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Grafika cyfrowa. Zbliżenie na twarz czarnoksiężnika w kapeluszu, 
przyglądającego się ekranowi telefonu. Obraz zbliżony do reali-
stycznego. Dominują ciemne kolory: szary, granatowy, z czerwo-
nymi i białymi detalami. W tle szaro-granatowe plamy koloru.

Mężczyzna ujęty jest od ramion w górę. Jego spiczasty kape-
lusz częściowo znajduje się poza kadrem. W błękitnych oczach, 
okolonych zmarszczkami, odbija się światło z ekranu smartfona. 
Czarownik ma wydatny nos. Jest siwy, z krzaczastymi brwiami, 
długimi wąsami, długą brodą i włosami. Broda zasłania ramiona 
i tors mężczyzny oraz jego strój – ciemny, z szerokimi długimi 
rękawami. Na głowie czarownika wyświechtany szary kapelusz 
zakończony lekko opadającym szpicem, z szerokim rondem. Męż-
czyzna w prawej dłoni trzyma małą, okrągłą lupę, którą przykłada 
do prawego oka. W lewej dłoni ma smartfon z logiem Fantazmatów 
w miejscu logotypu producenta. Między telefonem a mężczyzną 
wyświetlają się trzy hologramy: jasne kontury grafik zdają się 
świecić wewnętrznym białym światłem. Na hologramach mapy 
fantastycznych krain z zaznaczonymi morzami i górami.

Twarz czarownika z przodu oświetlona jest białym światłem 
z ekranu telefonu i hologramów. Z tyłu nieznane źródło rozświe-
tla kontury całej postaci na czerwono.

Na górze okładki, na całą jej szerokość, biały tytuł: „Obieżyświa-
ty”. Napis złożono kapitalikami, czcionką szeryfową. Litery mają 
różne wysokości, ich górne brzegi układają się w falę. Pod napisem 
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dwie równoległe linie, ciągnące się od lewej krawędzi okładki 
do prawej.

Na dole okładki, w lewym roku, logotyp Grupy Wydawniczej 
Fantazmaty. Logo to znak graficzny składający się z kilkunastu 
białych linii. To deltoid – czworokąt złożony z dwóch trójkątów 
równoramiennych, górnego i dolnego, które stykają się podsta-
wami. Dolny trójkąt jest prostokątny, jego wierzchołek o prostym 
kącie skierowany jest w dół okładki. Równe boki górnego trójkąta 
są dwa razy dłuższe niż w dolnym trójkącie. Wznoszą się w górę 
okładki. Figura kształtem przypomina odwrócony do góry nogami 
latawiec lub diament. W czworokąt wpisano stylizowaną sylwet-
kę drzewa, także złożoną ze złotych linii. Dwie z gałęzi drzewa 
układają się w dużą literę F. Po prawej napis: Fantazmaty. Grupa 
Wydawnicza, złożony czcionką bezszeryfową.
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Nieszczepiony
APP Pekurinen

Tłumaczenie: Karolina Wojciechowska
Tytuł oryginalny: Rokottamaton

Mikko właśnie wstawił obiad do piekarnika, kiedy Urho 
przyniósł do domu zranionego ptaszka. Usłyszał syna dużo 

wcześniej, niż go zobaczył; krzyk chłopca brzmiał bez wątpienia 
jak wołanie o pomoc i ojciec natychmiast, bez chwili namysłu, 
oderwał się od przygotowywania posiłku. Drzwiczki piekarnika 
zamknęły się z trzaskiem. Skarpetki ślizgały się po parkiecie, 
kiedy mężczyzna próbował się rozpędzić.

Gdy Mikko wpadł do przedpokoju, jego syn był już przy tylnych 
drzwiach, zawsze latem otwartych. Chłopiec wszedł do środka 
przy szeleszczącym akompaniamencie plastikowej zasłonki. Miał 
na sobie trawiastozieloną koszulkę i plastikowe klapki. Raczej 
nie chodził daleko, pewnie tylko rzucał lotkami w tarczę, którą 
ojciec zawiesił w maju na ścianie domku do zabawy. Coś musiało 
Urha wystraszyć.

Mikko wiele razy zabraniał synowi biegania po schodach. 
Zrobiono je z gładkiej kamiennej płyty, obramowanej grubymi 
listwami, i łatwo było się na nich poślizgnąć w luźnych klapkach. 
Za każdym razem Urho pamiętał o ostrzeżeniu przez jakiś czas – 
tydzień lub dwa – przynajmniej wtedy, kiedy ojciec był w zasięgu 
wzroku. Ale potem na podwórku zdarzało się coś ciekawego 
i któreś z rodziców po prostu musiało zobaczyć to natychmiast. 
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Albo jakaś pokusa czekająca w domu – chociażby drugie śniada-
nie czy gra wideo – okazywała się silniejsza od ojcowskich kazań. 
Mikko znów przyłapywał syna na bieganiu, udzielał mu krótkiej 
reprymendy i cykl się powtarzał. W zeszłym roku, w okolicy Vap-
pu*, Urho rzeczywiście się potknął i skończył z paskudną raną na 
łydce. Rana wygoiła się po założeniu kilku szwów, ale w kwestii 
biegania lekcja została zapamiętana. Od tamtej pory Mikko już 
nie widywał syna chodzącego po schodach szybciej niż spokoj-
nym truchtem – aż do teraz. Jednak tym razem się nie zezłościł. 
Widok biegnącego chłopca przyniósł ojcu jedynie ostrożną ulgę; 
świadczył o tym, że nie stało mu się nic poważnego. Urho wyglądał 
na zaniepokojonego, ale nie o siebie.

Wbiegł po schodach, klapiąc bucikami, lecz jakimś cudem wcale 
się nie potknął. Było to tym bardziej imponujące, że nawet nie 
musnął rękami poręczy. Coś tulił w dłoniach: jedna z nich służyła 
za podstawkę, a druga ochraniała to od góry. W tym pośpiechu 
Mikko nie zdołał dojrzeć, co to. Urho zatrzymał się tuż przed 
nim, na wycieraczce w przedpokoju. Nic nie mówił, dyszał tylko. 
Podniósł na ojca spojrzenie i powoli rozchylił dłonie. Przesłanie 
było jasne: potrzebował pomocy.

Mikko pokiwał głową. Zdziwiony przyjrzał się uważniej temu, 
co syn trzymał w rękach. Był to kanarek – pokryty żółtopoma-
rańczowym pierzem, miękki i jakoś nierzeczywisty. Mężczyzna 
obejrzał ptaszka i stwierdził, że ten oddycha. Jednak na pewno 
był ranny. Drżąca główka kiwała się w przód i w tył; lewa powieka 
opadła. Blade, jasne nóżki wydawały się całe, ale ich ułożenie 
niepokoiło. Wystawały spod piór pod różnymi kątami, jedna była 
chyba złamana. Mikko nie wiedział która.

Urho patrzył na ojca z wyczekiwaniem. Konieczność zrobienia 
czegoś – czegokolwiek – stała się nie do zniesienia. Mężczyzna 
niezręcznie złapał ptaszka i obrócił go na dłoni chłopca; w głowie 
kłębiły się mu mgliste ostrzeżenia przed pasożytami i chorobami 
zakaźnymi. Kanarek miał z boku zmierzwione i zlepione w lśniącą 

 *	 Vappu – fińskie święto powitania wiosny, obchodzone pierwszego maja, 
najhuczniej celebrowane przez studentów (przyp. tłum.).
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masę piórka, pod nimi musiało być skaleczenie. Do Mikka do-
tarło, że nie wie, jak ptasia skóra wygląda pod opierzeniem. 
Nigdy się nad tym nie zastanawiał. Nóżki zwierzątka – poniżej 
potencjalnego miejsca złamania – wyglądały na nieuszkodzone, 
ale ojciec zwrócił uwagę na coś innego. Dookoła lewej kończyny 
ptaka zaciśnięto cienką, jakby foliową obrączkę, z której zwisała 
blaszka, nie większa od łebka śrubki. To odkrycie potwierdziło coś, 
co i wcześniej było raczej oczywiste: kanarek do kogoś należał. 
Mikko pochylił się nad nim i odsunął rękę syna, żeby dojrzeć, 
co jest wybite na blaszce. Przez moment liczył, że znajdzie tam 
adres lub numer telefonu, ale się rozczarował. Zobaczył jedynie 
dwie stylizowane litery: MH. Pewnie inicjały właściciela.

 – Gdzie go znalazłeś?
 – O tam, w ogródku – pospieszył z odpowiedzią Urho i wskazał 

za siebie. – Pod żywopłotem.
Mikko pokiwał głową.
 – O co mógł się pokaleczyć? – zastanawiał się po cichu. – Ra-

czej nie uderzył w okno, może o okap domku do zabawy? Łatwo 
o niego zahaczyć. Chyba że kot Lundströmów…?

 – A on nie jest szkolony? – spytał Urho.
 – Raczej tak… Na pewno. Ale szkolenie podobno nie zawsze 

działa jak trzeba, to znaczy: u kotów. One są zadziwiająco… od-
porne. W ogóle to niekoniecznie zdarzyło się tutaj. Skrzydełka 
nie są połamane, tak mi się wydaje, mógł więc przylecieć kto wie 
z jak daleka…

 – No. Ale potrzebuje pomocy. Musimy mu pomóc. Trzeba go 
zabrać do lekarki.

Mikko znów spojrzał na twarz syna. Wciąż malowało się na niej 
zaniepokojenie i prośba o ratunek, skierowana do taty lub do kogoś 
innego, tak naprawdę do kogokolwiek. Dobrze znał tę minę, ale 
ostatnio pojawiała się rzadziej. Coraz częściej zastępowało ją coś 
nowego: spojrzenie komunikujące, że Urho nie czuł się już tylko 
przedmiotem cudzych działań i dzieckiem potrzebującym ciągłe-
go usługiwania. Chłopiec zrozumiał, że nie wszystko na świecie 
było w porządku, choć nie musiało takie być. I – że można coś 
zmienić. Właśnie taki wyraz twarzy syna widział teraz Mikko 
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i wzbudziło to w nim niewiarygodną dumę. Jednak nie miał czasu 
się nią napawać, należało działać. Ptaszkowi chyba już nie leciała 
krew i jego życie nie wydawało się zagrożone. Ale Urho nie mógł 
go tak dłużej trzymać. Mikko wyciągnął rękę.

 – Tak. Chodźmy. Daj, wezmę go.
Urho wydawał się jednak nie zwracać na ojca uwagi. Przysunął 

kanarka do twarzy i nie ruszył się z miejsca. Może nie usłyszał? 
Mikko powtórzył, znów bez skutku. Chłopiec stał i patrzył na 
ptaszka, całkowicie nim zaabsorbowany. W zamyśleniu gładził 
pióra monotonnym ruchem. Wspaniała pewność siebie, ema-
nująca z niego chwilę wcześniej, zmieniła się w coś trudnego do 
określenia. Sprawiał wrażenie zaintrygowanego głową kanarka, 
drżącą w jego objęciach, i półprzymkniętymi powiekami zwie-
rzątka. Na twarzy Urha powaga mieszała się z zadziwieniem.

Mikko się pochylił. On też musiał przyznać, że w ptaszku było 
coś dziwnego. Tylko nie wiedział co. To odczucie nie wiązało się 
z żadną konkretną częścią ciała zwierzątka, z krwawiącą raną 
czy stłuczeniem. Chyba bardziej chodziło o dotyk Urha, a raczej 
o to, jak ptaszek na niego reaguje. Wyglądało, że próbuje się 
wyrwać na wolność. Nie miało to jednak sensu. Rączki chłopca 
w żaden sposób go nie krzywdziły. Mikko nigdy nie widział, żeby 
syn dotykał czegokolwiek tak ostrożnie. Mężczyznę zaskoczyły 
też uczucia, które obserwacja ptaszka wzbudziła w nim samym. 
Prymitywne i drzemiące gdzieś w głębi, złowieszcze, a jedno-
cześnie przepełnione empatią. Przyglądał się, jak Urho dotyka 
kanarka, jego lepkich od krwi piórek i kryjących się pod nimi 
mięśni, drżących i wykonujących spazmatyczne, bezsensowne 
ruchy. Jakby ptaszek próbował uciec spod dłoni chłopca i spod 
dotyku, który nijak nie mógł pogorszyć urazów…

Nagle zrozumiał. Podszedł bliżej i ze wszystkich sił starał się 
nie okazać zaszokowania. Chwycił syna za palce i ostrożnie je 
rozplótł.

 – Daj mi go. Nie żartuję.
Urho wciąż się wahał, nie rozumiał. Jednak coś – może ton 

głosu ojca – w końcu sprawiło, że rozchylił dłonie. Mikko wyjął 
z nich ptaszka drżącymi rękami, z nieopisaną delikatnością. 
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Potem, chociaż sam nie do końca wierzył w to, co mówi, dodał 
szeptem:

 – Jego boli.
Piekarnik w kuchni poinformował przyjemnym kobiecym 

głosem, że zapiekanka makaronowa jest na dobrej drodze do 
spalenia się na węgiel.

Lekarka uśpiła ptaszka. Leżał, z cienką jak włos rurką wystającą 
z boku, na białej podstawce pod dużą kopułą z pleksi. Stół do 
badania był modelem dziecięcym, o rozmiarze w sam raz dla 
trzylatka. Mimo to kanarek wydawał się na nim tragikomicznie 
malutki. Przewody skanera cicho mruczały pod leżanką, a odór 
płynu do dezynfekcji mieszał się z aromatem świeżo uprasowa-
nej bawełny.

Mikko dosadnie klął w myślach. Tego mu naprawdę nie było 
trzeba. Cały tydzień sam na sam z Urhem; wszystko miał zapla-
nowane. Solidny repertuar przyjemnych zajęć dla ojca i syna: 
sklejanie modelu samolotu, drobne renowacje w domu, parówki 
z frytkami. A tutaj – bam! – już pierwszego dnia będzie musiał 
porozmawiać z synem o bólu.

 – Czy on jest chory? – spytał Urho.
 – Tak jakby – odpowiedział Mikko po chwili namysłu. – Ma 

stare receptory.
Siedzieli noga przy nodze na skraju wysłużonej kanapy z drew-

nianą ramą. Jeszcze przed kilkoma laty lekarka stała na hono-
rowym miejscu pod oknem w pokoju Urha. Po wczesnodziecię-
cych bilansach zdrowia i serii zapaleń ucha skończyła jednak 
w garderobie, razem z pozostałymi rzadko używanymi sprzętami 
domowymi.

Wokół urządzenia panował półmrok. Na zewnątrz słońce wciąż 
mocno świeciło, ale jego promienie słabły, gdy przecinały garde-
robę, pochłaniane przez ściany i stosiki tekstyliów. Kopuła lekarki 
emitowała światło, które jednak tylko podkreślało ciemność 
panującą w pomieszczeniu, kurczyło świat do dwóch jaskrawych 
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prostokątów. Pośrodku jednego z nich leżał zraniony ptaszek, 
drugim był panel kontrolny lekarki. Wyniki badań krwi, foldery 
z danymi medycznymi i zalecenia terapeutyczne w spokojnym 
tempie przesuwały się na ekranie dotykowym. Mikko dziękował 
losowi za to, że w swoim czasie wybrali z Sinikką model odpo-
wiedni zarówno dla ludzi, jak i dla zwierząt. Rozważali przygar-
nięcie szczeniaka, dla scementowania rodziny. Plan po cichu 
został pogrzebany tuż po narodzinach Urha.

Urho pogładził akrylową kopułę palcem wskazującym.
 – Możemy się tym zarazić?
Mikko pokręcił głową.
 – Nie, w każdym razie nie tak po prostu. Ale kiedyś to była pan-

demia. Czyli epidemia na skalę całego świata. Wszyscy zarażali 
się jeszcze przed narodzinami.

Urho zastanowił się przez chwilę.
 – Czyli ludzie też?
 – Tak – przyznał niechętnie Mikko. – Zobacz, tak ogólnie chodzi 

o to, że na świecie są różne niebezpieczeństwa. Rzeczy, których 
trzeba unikać. Również w naszych czasach.

Chłopiec przytaknął.
 – Jeśli rozetniesz rękę o ostrą gałąź albo skręcisz kostkę pod-

czas biegania, uszkodzisz ciało. Skaleczenia mogą ulec zakażeniu, 
kończyny stać się bezużyteczne. Możliwość przeżycia gwałtownie 
maleje. Musi być coś… jakiś mechanizm chroniący przed powi-
kłaniami.

 – Reakcja obronna? – zaproponował ostrożnie Urho.
 – Tak jest. Ty taką masz. My mamy. Ale to sztuczna, skompli-

kowana konstrukcja, która nie mogłaby powstać w wyniku ślepej 
ewolucji. Musieliśmy zbudować ją sami.

Mikko wziął wdech i upewnił się, że chłopiec wciąż słucha. Nie 
miał się czego obawiać; spojrzenie Urha wreszcie oderwało się 
od kanarka i spotkało ze wzrokiem ojca. Ciągnął więc:

 – Natura miała dużo mniej do dyspozycji, dlatego z tych kloc-
ków, które mogła wykorzystać, ułożyła ból. Ból… tak naprawdę 
ani trochę nie przypomina reakcji obronnej. Nie jest wyspecja-
lizowaną blokadą organizmu przed używaniem zranionej części 
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ciała. To raczej skomplikowana mieszanka aktywacji dolnych 
części mózgu i ciała migdałowatego, lęku, wyuczonej bezrad
ności i zmian w autonomicznym układzie nerwowym. Wszystkie 
te reakcje mają wspólny cel: chronić ciało, dopóki nie powróci 
do sprawności.

Mikko poprawił się na kanapie. Obserwował syna, w którego 
życiu nagle pojawiła się nadzwyczaj duża porcja nowości. Mówił 
dalej:

 – I najistotniejsze w bólu jest to, że nie da się nim świadomie 
zarządzać. Niekiedy trwa jeszcze długo po spełnieniu swojego za-
dania. Mózg nie ma środków, żeby odróżnić świeże obrażenia 
od starszych, już zarejestrowanych. Wcale nie przyzwyczaja się 
do ciągłego bólu, a wręcz przeciwnie, uwrażliwia się na niego. 
U niektórych biedaków nawet malutka, niewinna bolesność 
z biegiem czasu urasta do niesłabnącego cierpienia, które nie 
ma nic wspólnego z pierwotnym zranieniem. Ból nie jest wy
łącznie problemem medycznym, wiąże się z nim o wiele wię-
cej. Ma niewyobrażalny wpływ na światopogląd, kulturę, sztukę, 
nawet na wierzenia…

Zawiesił głos. Wiedział, że mówi zbyt długo i tylko częściowo 
do syna. Mimo wszystko bał się zamilknąć. Bo gdy tylko chłopiec 
przestanie słuchać i przetrawi jego słowa, nieuchronnie przejdzie 
do kolejnego pytania, dużo trudniejszego.

Jednak Urho nadal bez słowa wpatrywał się w lekarkę. Okien-
ko tekstowe, znajdujące się pośrodku ekranu, informowało, że 
badanie wciąż trwa. Obrączka na nóżce ptaka wywołała zakłó-
cenia podczas obrazowania, więc urządzenie poprosiło o wpisa
nie hasła, które pozwoli na jej usunięcie. Mikko długo i sumiennie 
przeszukiwał pamięć, w końcu przypomniał sobie kod dostępu. 
Mikroskopijne robotyczne chwytaki, umieszczone przy krawędzi 
kopuły, ożyły, a Urho przyglądał się im ze spokojnym zaintere-
sowaniem.

Mikko westchnął. Kiedyś, przed narodzeniem syna, wyobrażał 
sobie, jak będzie objaśniał mu wszechświat i tajemnice życia. 
To miało być takie łatwe, w końcu był inteligentnym i wykształ-
conym dorosłym, który zdobył mnóstwo wiedzy i doświadczenia. 
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Urho z kolei był dzieckiem, jego dzieckiem, niezwykle chłonnym 
i pojętnym. Co mogłoby pójść nie tak? Miał po prostu przelać na 
syna wiedzę zebraną przez siedemdziesiąt dziewięć lat swojego 
życia – jak z jednego naczynia do drugiego. Zamierzał obalać po-
wszechne przesądy, z góry unikać wszelkich niezręcznych porów-
nań i upraszczających kłamstewek, które kiedyś stały na drodze 
do jego własnego zrozumienia. Chciał dać mu dwadzieścia lat 
przewagi. A teraz, kiedy nadszedł ten czas, wszystko okazało się 
całkowitym błądzeniem po omacku i pospieszną improwizacją.

 – Czyj on jest? – spytał Urho.
Mikko przełknął ślinę i próbował ukryć zdenerwowanie. No 

i tyle z tego wyszło.
 – Nie wiem – odpowiedział. – Ale to nie jest teraz takie…
 – Czy oni są gdzieś tutaj? – Urho przerwał mu głosem, w którym 

pobrzmiewała panika. – W pobliżu?
 – Niekoniecznie. To znaczy na pewno nie. Przecież kanarek 

umie latać, mógł tu przyfrunąć z bardzo daleka.
Urho zerwał się na równe nogi.
 – Czy on należy do Sióstr Bolesnych?
 – Do kogo?
 – Do Sióstr Bolesnych – odparł chłopiec z oczami wielkimi 

z przerażenia. – Czy to ich ptaszek? One… mogły go specjalnie 
skrzywdzić! Dla jakiegoś testu albo żeby go zjeść, albo tak dla 
zabawy, bo ich szczepionki za dobrze działają i Siostry nie czują 
bólu nawet w głowie, kiedy kogoś innego boli… – Wziął gwałtowny 
wdech, po którym nastąpiło jeszcze kilka krótszych, szybszych 
oddechów.

Mikko ukląkł, położył dłonie na ramionach synka. Widok zlęk-
nionego chłopca aż ścisnął go za gardło.

 – Na pewno nie – zaczął niezręcznie. – Skąd ty w ogóle… Ale 
nie, w żadnym wypadku. Siostry Bolesne to wymyślona bajka. 
Miejska legenda.

 – Ale Viljami powiedział, że one tu mieszkają! I że mają zwie-
rzęta, nieszczepione…

Mikko złapał syna za policzek i delikatnie nakierował jego 
twarz ku sobie.
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 – Viljami plecie bzdury. Jak myślisz, dlaczego?
Urho milczał, więc Mikko sam sobie odpowiedział:
 – Dlatego że Siostry Bolesne i inne tego typu rzeczy to straszne 

historie. Dorośli opowiadają je czasem dzieciom, żeby się do-
brze zachowywały. A Viljami bez dwóch zdań dobrze się nie 
zachowuje, skoro rozpowszechnia takie głupoty. A ty chciałbyś 
zrobić coś dobrego? Żebyśmy obaj zachowali się dobrze?

Urho zastanawiał się nad pytaniem, wzrok miał szklisty. W koń-
cu ostrożnie pokiwał głową. Na jego twarz powoli wracały zdrowe 
rumieńce, a oddech się uspokoił.

 – Dobrze – ciągnął Mikko. – W takim razie zapomnijmy chwilo
wo o bezsensownych rozmyślaniach i skupmy się na tym, żeby 
ten biedny ptaszek otrzymał pomoc, której potrzebuje. Okej?

Chłopiec nie wyglądał na przekonanego. Ojciec jednak nie dał 
mu czasu na ponowne protesty. Spojrzał znacząco na zegarek, 
potem na kuchenne drzwi.

 – No tak, na pewno jesteś głodny. Idziemy spróbować tatusio-
wej specjalności!

Jedli w ciszy. Urho przeżuwał stwardniały wierzch makaronowej 
zapiekanki, którą ojciec wyjątkowo pozwolił mu polać całą masą 
keczupu. Mikko przyglądał się chłopcu, ale w jego zachowaniu 
nie dostrzegał nic niezwykłego. Może syn był nieco poważniej-
szy, ale nawet większe zmartwienia nigdy nie odbierały mu 
apetytu.

Co jakiś czas Mikko zerkał przez kuchenne okno na ogródek. 
Wciąż podążał wzrokiem w stronę trawnika pod żywopłotem, tam, 
gdzie Urho podobno znalazł kanarka. Wszystko wyglądało normal-
nie. Tarcza do gry w rzutki wisiała na swoim miejscu, na ścianie 
domku do zabawy, obramowana pokaźną płytą ze sklejki. Na 
pierwszym planie widział postrzępione krzewy porzeczki i klomby 
obsadzone roślinami, które od lat – z niewielkim powodzeniem – 
Sinikka próbowała pobudzić do kwitnienia. Dostrzegał wyraźnie 
każdy szczegół, o tej porze roku nawet o północy nie było całkiem 
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ciemno*. Zieleń trawy nabrała jednak głębi, a cień zbiornika na 
deszczówkę rozciągał się aż pod kamienny murek. Zbliżał się 
wieczór.

 – I nie możemy go… jakoś naprawić? – spytał Urho.
Słowa chłopca wydostały się między dwoma gryzami, spod 

grubej warstwy makaronu i masy mleczno-jajecznej. W niewin-
nej oprawie.

Mikko opuścił widelec. Porcelana zadźwięczała jak kościelny 
dzwon.

 – Hm. Może damy radę. Umieścimy w jego komórkach geny 
programujące odpowiednie kanały jonowe i neuroprzekaźniki. 
Tak, to jest w zasięgu możliwości. Na pewno trzeba będzie do-
kupić jakiś dodatkowy moduł do lekarki. I kilka partii wektorów 
wirusowych. Tak naprawdę nie chodzi o to, czy możemy to zrobić, 
ale czy powinniśmy.

Chłopiec patrzył na niego ze zmarszczonymi brwiami, wyraź-
nie niezadowolony z odpowiedzi. Mikko szukał słów, miał sucho 
w ustach. Po chwili podjął:

 – Szczepionkę zawsze podaje się najwcześniej, jak to możliwe, 
najlepiej jeszcze przed narodzinami. I nie bez powodu. Dzięki 
temu z wyprzedzeniem można powstrzymać chorobę i pozwolić 
układowi nerwowemu rozwijać się bez jej wpływu. Później… No, 
później nie jest już tak łatwo. Ból pozostawia w organizmie ślad. 
Wokół niego, jak powykręcany pień drzewa, rosną struktury prze-
kazujące uczucia związane z karą i nagrodą. Tych uczuć nie da się 
tak łatwo uwolnić bez ich naruszania. Aby wyzdrowieć, dorosły 
organizm wymaga poważnej rehabilitacji. Ponownego uczenia 
się nawet najprostszych rzeczy. Ból jest tak stary, jak pierwsze 
układy nerwowe. Głęboko zakorzeniony.

Wziął łyk mleka, żeby złagodzić palenie w gardle, i ciągnął:

 *	  W Finlandii około przesilenia letniego dzień jest bardzo długi. Na południu 
kraju słońce zachodzi tylko na parę godzin, co sprawia, że nigdy nie zapadają 
całkowite ciemności. Na północy – za kołem podbiegunowym – występuje 
dzień polarny i słońce świeci przez całą dobę (przyp. tłum.).
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 – No. Dobrze to wyjaśniłem? Nie wiem. W każdym razie chodzi 
o to, że to… on… – Wskazał w kierunku garderoby. – Czy możemy 
podjąć za niego decyzję? Nie wydaje mi się. Nie możemy od-
gadnąć, czego by chciał. Gdyby tylko potrafił mówić i zrozumieć 
znaczenie tego, co zamierzamy mu zrobić… Wiem jedynie, że 
w przeszłości nawet wielu takich, którym zaoferowano to samo 
i którzy rozumieli, odmówiło mimo wszystko. Wielu mądrych 
ludzi. I kochanych przez bliskich.

Urho nie odpowiedział, Mikko też już niczego nie dodał. Wyczer-
pały mu się słowa, a tam, skąd wyszły, nagle pojawiła się pustka. 
Przez moment się zastanawiał, czy na tym nie zakończyć. Nie 
zostawić ptaszka w lekarce. Pozwolić synkowi go odwiedzać, ale 
odmówić udzielenia odpowiedzi na kolejne pytania, do powrotu 
Sinikki z konferencji. Potem razem przegadają całą sprawę za 
jednym zamachem.

Plan był kuszący, ale w ostatecznym rozrachunku daremny. 
Mówiąc wprost, stanowił zwykłe tchórzostwo, a poza tym i tak 
by nie zadziałał. Jeśli Urho nie otrzyma odpowiedzi, za parę dni 
będzie chodził po ścianach. Tak jak i sam Mikko.

Chłopiec skończył jeść. Spojrzał na ojca i spytał bezbarwnym 
głosem:

 – No to co z nim zrobimy?
 – Nie wiem. Musimy się zastanowić. Ale w końcu znajdziemy 

jakieś rozwiązanie. Na pewno. To nie są łatwe sprawy, trzeba 
zachować spokój i przemyśleć różne opcje…

 – A jak jego nie da się wyleczyć?! – wykrzyknął Urho. – Tak na-
prawdę? Ani wypuścić w takim stanie? No i na pewno nie oddamy 
go Sio… właścicielom? Co innego możemy z nim zrobić? Wsadzić 
do klatki wysłanej czymś miękkim, żeby nie zrobił sobie krzywdy? 
Albo… – Chłopiec przerwał, oczy mu się zaszkliły. – Bo przecież 
nie zrobimy mu nic złego? – W jego głosie nie pobrzmiewał już 
bunt. – Nie chcę mu robić nic złego.

 – Nie – odpowiedział pospiesznie Mikko. – W żadnym wypadku. 
Nie martw się. To znaczy wątpię. Owszem, musimy się zastanowić. 
I spytać o zdanie kogoś mądrzejszego. Może weterynarza, takiego 
z prawdziwego zdarzenia, który zna się też na kwestiach etycz…
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Urho wlepił spojrzenie w podłogę, nieprzekonany. Dolna war-
ga mu drżała. Mikko przytulił go; nic innego nie potrafił zrobić. 
Pogładził syna po włosach i wypowiedział słowa, których od razu 
pożałował:

 – To są sprawy dorosłych.

Urho wyszedł markotny, bo nie chciał dłużej rozmawiać. Mikko 
został w kuchni, trochę z poczuciem winy, że wcześniej marzył 
o ciszy. Teraz dostał to, czego chciał. Zawzięcie szorował naczy-
nie żaroodporne po zapiekance, włókna szczoteczki skrzypiały 
o szkło. Urho na pewno potrzebował czasu na zastanowienie. 
Powiedział, że idzie poczytać, a ojciec się na to zgodził. Łatwo 
można było się domyślić, na jaki temat, ale w domu raczej nie 
mieli materiałów całkowicie nieodpowiednich dla dzieci. Niech 
zaspokoi ciekawość.

Mężczyzna szczerze wierzył, że lepiej niż większość ojców 
w historii ludzkości da radę zapewnić synowi spokojne życie. 
Inaczej jaki sens miałoby cokolwiek? Ludzie wyeliminowali 
tak wiele chorób, usunęli tak wiele źródeł niesprawiedliwości 
i przemocy. Nie wszystko się jednak zmieniło. Nawet on nie mógł 
ochronić Urha przed żalem i zagubieniem. Pomyślał o kanarku, 
o tym niewinnym okruchu natury w kącie garderoby. I o jego 
właścicielu, wobec którego czuł bezradną, rozpaloną do białości 
wściekłość. Za to, co ten zrobił ptaszkowi, a już szczególnie – Ur
howi. Że postawił chłopca przed zbyt poważnym wyborem, zmusił 
go do zadawania pytań, nad którymi powinien się zastanawiać 
dopiero w znacznie dojrzalszym wieku. Teraz on, ojciec, musiał 
zminimalizować szkody i naprawić świat syna, żeby znów był 
cały i bezpieczny.

Najbardziej wstrząsnęło nim to, że Urho wiedział o Siostrach 
Bolesnych.

Plotki na ich temat zaczęły się pojawiać w trakcie pierwszych 
testów szczepionki. Rozpowszechniali je ludzie i stowarzyszenia 
sprzeciwiające się projektowi – nie z powodu potencjalnego ryzyka 
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czy wyzwań natury praktycznej, ale wyłącznie dla zasady. Uważali, 
że uzdrowienie z bólu jest niezgodne z naturą, że pozbawi jed-
nostkę możliwości duchowego rozwoju i że oznacza odrzucenie 
człowieczeństwa. Zupełnie nie mieli racji – co mógłby udowod-
nić każdy zaszczepiony – ale mimo to udało się im wiele osób 
przekonać do rezygnacji z leczenia. W najgorszych przypadkach 
odmowa dotyczyła również innych podstawowych operacji: in-
hibitorów starzenia i implantów neuroprotekcyjnych. Rodzice 
rzucali dzieci na pożarcie już raz wyeliminowanym schorzeniom – 
dzieci, które najłatwiej byłoby wyleczyć. Stanowiło to największą 
tragedię stulecia, a jej przyczynami i skutkami wciąż zajmowały 
się podręczniki medycyny i bioetyki. To nie były rozważania 
dla małego chłopca. Mikko dodał kolejną pozycję do mentalnej 
listy rzeczy do załatwienia, szybko się wydłużającej: przydałoby 
się zebranie ojców z okolicy. Potem westchnął, spłukał naczynie 
i położył je na suszarce. Wyszedł z kuchni i skierował się do 
garderoby, a wykładzina z tworzywa sztucznego pochłaniała 
odgłos jego kroków.

Diagnoza lekarki była gotowa. W głowie i w szyi ptaszka ma-
szyna nie wykryła nic poważniejszego od stłuczeń, ale lewa kość 
piszczelowa uległa złamaniu tuż pod kolanem. W boku były dwie 
zabrudzone rany cięte, z których głębsza sięgała powięzi mięśnia. 
Na jej gojenie lekarka zaproponowała parę szwów, pozostałe ob-
rażenia wymagały odpoczynku. Patogeny, które dostały się do ran, 
spowodowały krótkotrwałe zakażenie bakteryjne, jednak własny 
układ immunologiczny kanarka najprawdopodobniej sobie 
z tym poradzi. Wystarczy zapewnić ptaszkowi jedzenie i wodę 
oraz trzymać go w miejscu zabezpieczonym przed siłami natury. 
Za dwa tygodnie będzie można otworzyć tylne drzwi i wypuścić 
rekonwalescenta na wolność.

Mikko z roztargnieniem pokiwał głową i zamknął okno dia-
logowe. Spojrzał na ptaszka wciąż nieruchomo leżącego pod 
kopułą. Potem otworzył menu główne, zaczął szukać wyników 
genotypowania. Poważny przypadek znęcania się nad zwierzę-
tami powinno się zgłosić na policję, do zgłoszenia dobrze byłoby 
załączyć dowód na niezaszczepienie kanarka. Mikko przesuwał 
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menu w dół, mijał rozmaite badania laboratoryjne, diagnosty-
kę obrazową i zabiegi. Gdzie, do diaska, podziała się ta opcja? 
Wkrótce strumień ikon się zatrzymał. Mikko dotarł do końca 
listy, przeoczył to, czego szukał. Przewrócił oczami i uniósł palec, 
żeby wrócić na początek. Nie dokończył jednak ruchu, bo jego 
uwagę przykuł ostatni obrazek.

Ikona na pierwszy rzut oka niczym się nie różniła od wcze-
śniejszych: podobny ciemnoszary prostokąt bez konturów. Ale 
miała jakąś dziwną moc. Zbliżający się do niej palec zwolnił, zu-
pełnie jakby powietrze nad wyświetlaczem stało się lepkie. Gdy 
Mikko wreszcie dotknął ikony, ekran się rozmazał. Na środku 
wyskoczyło okienko z pytaniem, czy jest pewien, a potem jeszcze 
prośba o wpisanie hasła. Mężczyzna wprowadził je bez namysłu, 
wyjątkowo udało mu się to przy pierwszej próbie. Z radosnym 
podskokiem zniknęło menu główne, a na jego miejscu pojawiła 
się inna lista.

Do tej pory Mikko otworzył to drugie menu tylko raz, lata temu. 
Głównie chyba po to, żeby się przekonać, że ono rzeczywiście 
istnieje. Jego układ graficzny, w porównaniu z innymi, był nad-
zwyczaj prosty, wręcz ascetyczny. Pośrodku ekranu znajdowała się 
jedna jedyna ikona: pokaźny jaskrawoczerwony okrąg, w którym 
widniała strzelba myśliwska. Obraz wyglądał anachronicznie 
i w jakiś sposób surowo. Mówiono, że testerzy pierwszych mo-
deli upierali się konkretnie przy tym symbolu, i to tak mocno, iż 
producent w końcu się poddał. O sprawie wspominał przegląd 

„Świata Techniki” – podobno miała związek z jakimś przedpoto-
powym amerykańskim filmem.

Mikko oparł nadgarstek tuż pod wyświetlaczem. Spoconą 
dłonią przelotnie dotknął szklanej powierzchni i dotarło do 
niego, jak ogromnie zaniepokoił się perspektywą pozostawienia 
tłustego śladu. Mrugnął, po czym dalej patrzył na ekran, chociaż 
niezupełnie go widział.

To było takie proste. Jednym gestem zapewni godne zakoń-
czenie zagadki letniego dnia, schludne i pouczające. Pewna 
odwieczna prawda zostanie przekazana kolejnemu pokoleniu. 
Urho oczywiście będzie miał więcej pytań, ale Mikko da radę na 
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nie odpowiedzieć. Chłopiec nie widział raportu, a bez dwóch 
zdań istniały obrażenia, którymi nawet lekarka nie da rady się 
zająć. Na pewno.

Tak, tak powinien postąpić. Im dłużej będą wałkować tę sprawę, 
tym trudniejsza stanie się dla Urha. A najgorsze, że syn nie-
uchronnie będzie się obwiniał, zastanawiał, co powiedział nie tak 
albo o czym nie wspomniał, skoro nie udało mu się przekonać 
taty. Mikko mógłby go do znudzenia zapewniać, że to problemy 
dorosłych, powoływać się na prawo, Boga i Sinikkę. Ale bez 
względu na wszystko chłopca już zawsze będzie dręczyło, czy 
postąpili właściwie. Nie, to się tak nie mogło skończyć. W takim 
wieku jeszcze trzeba go było przed tym chronić. Jeszcze chwilę 
dłużej.

Następnego ranka Urho zbiegnie na dół i od razu spyta o ptaszka. 
O ile nie popędzi prosto do garderoby. Nie, najmądrzej będzie 
zamknąć drzwi na klucz. Mikko posadzi syna przy kuchennym 
stole, sam usiądzie obok i przekaże nowiny. Będzie płacz, jasne, 
ale tylko przez jakiś czas. Potem Urho będzie go oskarżał, odgad-
nie, jak potoczyły się sprawy. On wszystkiego się wyprze i powie, 
że kanarek umarł z powodu obrażeń. Albo i się przyzna, że jako 
dorosły sam rozstrzygnął sprawę, i uzasadni, czemu nie mógł 
postąpić inaczej. Tak naprawdę Mikko nie przemyślał jeszcze 
wszystkiego do końca. W każdym razie ciężar decyzji spadnie 
z barków syna, czy to na jego własne, czy to na ślepy los. A wspo-
mnienia, które pozostaną chłopcu po tym wydarzeniu, przyniosą 
mu siłę zamiast poczucia winy.

Mikko śledził wzrokiem własny palec zbliżający się do ekranu. 
Miał wrażenie, że cała jego wola skupiła się w tej niewielkiej części 
ciała. Czuł stawy, kości, a przede wszystkim przymocowane do nich 
maleńkie mięśnie; narządy, z których istnienia przedtem nawet 
nie zdawał sobie sprawy. Był gotowy je napiąć, przypieczętować 
decyzję. Wziął wdech i monotonnie kiwał głową w milczeniu, 
jakby dzielił sprzeczne myśli na argumenty obu stron.

W końcu zaśmiał się nerwowo i cofnął palec.
Podniósł wzrok na konsolkę. Jeszcze raz przejrzał wyniki do-

tyczące funkcji życiowych kanarka i upewnił się, że były idealne. 
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Potem się odwrócił i odszedł. Pozostawił ptaszka śpiącego pod 
kopułą, chronionego przed zagrożeniami zarówno ze strony 
przyrody, jak i ludzkiego umysłu.

Jego krokom towarzyszyło słabe, choć wciąż bolesne wspomnie-
nie. Pochodziło sprzed dziesiątków lat, może było wcześniejsze od 
wszystkich pozostałych. Czas zatarł wszelkie szczegóły. Zachowały 
się tylko kontury i najwyraźniejsze ślady: gips z muminkowym 
motywem, warstewka maści w zgięciu ręki. Palący policzek, buty 
do piłki nożnej, czekające na niego w sobotę i śmierdzące plasti-
kiem. Ręka ojca w zagłębieniu między łopatkami, głos nabrzmiały 
współczuciem:

 – Słuchaj, tak to już bywa. Ale szkoda.
Trochę później Mikko poszedł zobaczyć się z synem. Urho leżał 

w łóżku i czytał książkę, której miękkie światło padało mu na twarz.
 – Hej – zagadnął Mikko. – Znalazłeś dobrą lekturę?
 – Taką sobie – odpowiedział ze znużeniem chłopiec.
Jego ton pozbawiony był jednak złości czy niechęci; najwyraź-

niej Urho zapomniał już o kuchennej kłótni. Albo zwyczajnie 
czuł się zbyt zagubiony, żeby się odgryźć.

 – Za pół godziny do spania – oznajmił Mikko.
Urho wyglądał na niezadowolonego, ale nie protestował. Już na 

ten temat rozmawiali. Mikko podszedł do syna. Zastanawiał się, 
czy powinien coś powiedzieć, ale uznał, że lepiej nie. Zbyt wiele 
słów dzisiaj padło. Zamiast tego odchylił rękę, a drugą poklepał 
się po brzuchu tuż poniżej pępka. Chłopiec wahał się przez chwi-
lę, po czym przyjął zaproszenie: odłożył książkę, wstał z łóżka 
i podszedł do ojca. Objął go od przodu, przytulił i wcisnął twarz 
w jego brzuch. Przez moment Mikko przypomniał sobie z bole-
sną jasnością, że kiedyś syn nie sięgał mu powyżej kolan. Po raz 
pierwszy od chwili, kiedy ujrzał ptaszka w dłoni Urha, poczuł 
prawdziwy spokój. Sprawy powróciły do właściwych rozmiarów. 
Na świecie było coś, przy czym ból i cierpienie stanowiły jedynie 
ledwie dostrzegalny pyłek.

Syn odsunął się pierwszy, on chwilę później. Ścisnął ręce 
chłopca i powiedział jeszcze:

 – Tylko umyj zęby.
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Jego serce przepełniała duma oraz niewypowiedziana zazdrość. 
Odwrócił się na pięcie i zostawił syna, który wrócił do łóżka, by 
znów zatopić się w lekturze.

Urha obudził jakiś zgrzyt. Chłopiec otworzył zmęczone oczy 
i przez chwilę leżał bez ruchu, słuchając własnego oddechu. 
Zegarek na szafce nocnej wskazywał siedemnaście po trzeciej.

Dźwięk się nie powtórzył i Urho stracił pewność, czy był rze-
czywisty, czy też stanowił element ostatniego snu.

Noc od samego początku przebiegała niespokojnie. Jej pierw-
sze godziny minęły chłopcu na leżeniu w łóżku, z odrętwiałymi 
powiekami, i wyobrażaniu sobie Sióstr Bolesnych. Kobiecych 
i męskich postaci, odzianych w czerń, które dużą grupą prze-
mierzały mroczne, śmierdzące plastikiem korytarze. Wzdłuż 
ścian stało tam pełno klatek z rozmaitymi zwierzętami: ptakami, 
psami, myszami, nawet wężami. Co jakiś czas Siostry zatrzymy-
wały się przed którąś z nich, dźgały igłami lub raziły prądem 
zwierzę w niej zamknięte i z przyjemnością obserwowały, jak 
się wije. Niekiedy też w jednej większej klatce umieszczały kilka 
zwierząt. Pozwalały im polować i rzucać się na siebie nawzajem, 
jakby odtwarzały walki z zamierzchłych czasów.

W końcu te obrazy do cna wyczerpały wyobraźnię Urha i chło-
piec zasnął. Jednak ciągle się budził; czasem z powodu mętnych 
snów, wypełnionych wyłącznie rozedrganymi emocjami, innym 
razem przez niesłabnące odgłosy nocnego domu.

To, co go przed chwilą obudziło, nie różniło się zbytnio od po-
przednich dźwięków: ostre skrzeknięcie, przypominające wrzask 
drapieżnego ptaka, usłyszany dawno temu w filmie przyrodni-
czym. Chłopiec nie rozpoznał odgłosu, nie potrafił go dopasować 
do niczego ze swojego otoczenia ani ze snów. Tak naprawdę 
nie pamiętał, czy w ogóle coś mu się teraz śniło. Ale jednego 
był pewien: musiał ratować kanarka. Wiedział to z tą nagłą, 
bezsporną pewnością, z jaką się zdarza tuż po przebudzeniu poj-
mować niejasne wcześniej kwestie. W ciągu dnia był skołowany, 
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zbyt skupiony na opowieściach ojca, więc nie do końca rozumiał 
sytuację. Książki okazały się bardzo pomocne. Opowiedziały mu 
o świecie, do którego należy ptaszek, i potwierdziły prawdziwość 
niektórych rzeczy opowiedzianych przez ojca. Inne wyjaśnienia 
okazały się znów błędne (Urho sporządził sobie w głowie do-
kładną listę). A jeszcze inne były uproszczeniami, skrótami 
myślowymi, kłamstwami, które ojciec wymyślił, żeby chłopiec 
mógł łatwiej zrozumieć. Cały czas tak robił. Przedtem jednak 
Urho miał w umyśle chaotyczny zlepek informacji, zupełnie nie 
do rozwikłania. Dopiero w ciemnościach nocy chłopiec zobaczył 
wszystko takim, jakie było naprawdę.

Wstał, postawił stopy na starannie wybranej desce parkietu 
w nogach łóżka. Podłoga wydała słabe, niemal niesłyszalne skrzyp-
nięcie. Dobrze się przygotował. Od miesięcy zapisywał w pamięci, 
które fragmenty podłogi w jego pokoju skrzypiały, a które nie; 
stworzył mentalną mapę na potrzeby potajemnych nocnych wy-
cieczek. Nie miał do takich przygotowań żadnego szczególnego 
powodu, ale i w ogóle go nie potrzebował. Świat Urha, podobnie 
jak wszystkich jego rówieśników, był miejscem przepełnionym 
tajemną mocą i zawiłymi planami. Chłopiec pewnym krokiem 
przemierzył pokój, a jego stopy plaskały o zimną podłogę.

Wyszedł na korytarz. Zbliżył się do drzwi sypialni rodziców i po-
dziękował losowi, że są dokładnie zamknięte. Z każdym krokiem 
przybywało mu odwagi. Budynek nadal wydawał różne odgłosy, ale 
już znajome: nieprzerwane tarcie drewnianych ścian o betonowe 
fundamenty, szum wiatru pod okapem, wzmożony nocą. Kiedyś 
te dźwięki towarzyszyły mu podczas wielu bezsennych godzin 
i budziły w nim lęk. Chłopiec jednak pomału nauczył się je roz-
poznawać i pojął, że mieszkały w domu tak samo jak on, matka 
i ojciec. Zawarł z nimi pokój, a w każdym razie ostrożny rozejm; nie 
wchodzili sobie w drogę. Ale tej nocy odgłosy znaczyły coś więcej. 
Asystowały mu, zajmowały jego umysł, a w końcu jeden z nich 
uprzejmie go obudził, żeby Urho mógł ratować ptaszka. Były wspar-
ciem podczas ważnej misji. I sojusznikami w walce przeciwko ojcu.

Chłopiec zatrzymał się przy tej myśli. Wydawała się mu nie-
pokojąca, w jakiś sposób zakazana, ale jednocześnie zabarwiona 
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przygodą i odkryciem. Wywróciła do góry nogami wiele spraw, 
które wcześniej uważał za oczywiste. Urho przyjrzał się jej ze 
wszystkich stron. Postanowił ją zachować i wykorzystać póź-
niej. W krajobrazie otaczającym jego miejsce na świecie, wśród 
dotychczasowych możliwości działania i myślenia, pojawiły się 
zupełnie nowe elementy.

Zszedł do przedpokoju. Jasna letnia noc wlewała się przez okna 
salonu, więc na dole było dużo widniej niż na piętrze. Zza otwar-
tych tylnych drzwi dochodził znany dźwięk – cichy szum wiatru, 
wzmagający się od czasu do czasu i poruszający plastikowe pasy 
zwisające z futryny. W drzwiach było coś dziwnego i chłopiec 
przyglądał się im przez chwilę. W końcu zrozumiał. Były otwarte na 
oścież, a skrzydło zostało mocno odchylone w kierunku werandy. 
Ojciec miał w zwyczaju pod wieczór zamykać je niemal całkowicie 
i zostawiać jedynie niewielką szparkę. Może tym razem zapomniał.

Urho zmarszczył brwi. Kot Lundströmów włóczył się nocami 
po całym sąsiedztwie i czasem wchodził do budynków, żeby się 
przespać. To mogłoby obudzić ojca, a do tego nie chciał, oczywi-
ście, dopuścić. Otwarte drzwi i z innych powodów stanowiły zły 
omen – alarmujące odstępstwo od normy, towarzyszące nocnej 
przygodzie. Trzeba było coś z tym zrobić. Chłopiec zszedł po schod-
kach i chwycił za klamkę. Drzwi okazały się dużo cięższe, niż się 
spodziewał; na początku poruszyły się, ale zaraz się zablokowały. 
Urho cofnął się, zaparł i pociągnął jeszcze raz. Wreszcie mu się 
udało, drzwi gwałtownie ruszyły z miejsca i niemal całkowicie 
się zatrzasnęły. Zawiasy wydały przeszywający zgrzyt, który Urho 
natychmiast rozpoznał.

Właśnie to go obudziło.
Chłopiec puścił klamkę i odskoczył do tyłu, kiedy dotarło do 

niego, co to oznacza. Walenie w klatce piersiowej zmieniło się 
w nieprzerwany łomot. Palące, poszarpane myśli przelatywały 
mu przez głowę:

W domu ktoś jest.
Powinien zacząć krzyczeć, powiadomić ojca i policję. Powinien 

wyjąć ptaszka z lekarki i go ukryć, a później wypuścić przez okno 
na wolność.
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Zorientował się jednak, że robi coś zupełnie przeciwnego. In-
stynktownie i całkowicie bezwiednie się odwrócił, bo za jego 
plecami rozległo się kolejne skrzypnięcie. Od razu dostrzegł 
intruza, który przechodził przez drzwi kuchni, tuż na wprost.

To była kobieta, w każdym razie tak mu się wydawało. Miała na 
sobie niebieskie spodnie, takie same jak te, które ojciec zakładał 
do biegania, i sweter z postrzępionymi rękawami. Jej twarz, z wy-
raźnymi śladami niedoborów w diecie, wyglądała upiornie, Urho 
widywał podobne jedynie w książkach. Cienkie, nienaturalnie 
białe włosy opadały na jej czoło, a oczy okalała siateczka szarych, 
pająkowatych zmarszczek. Najstraszniejsze było spojrzenie 
włamywaczki – w jakiś sposób mętne, bez wątpienia naznaczone 
niebezpiecznym szaleństwem. Urho drgnął i jednocześnie zdał 
sobie sprawę, że ojciec zezłościłby się na widok tej sceny.

Kobieta otworzyła usta i przemówiła chrapliwym szeptem:
 – Hej, przepraszam, chłopczyku. Czy… Czy Eevi tu jest?
Urho oczywiście nie odpowiedział. Siostra Bolesna przyszła po 

swoje zwierzątko, a teraz wydarzyło się najgorsze: zobaczyła 
go. Urho był wciśnięty w kąt, bez możliwości ucieczki. Kobieta 
niespokojnie rozglądała się dookoła, potem spojrzała na niego, 
a następnie na swoją rękę, na której mrugało dziwne zielone 
światełko. Spróbowała raz jeszcze:

 – Przepraszam, dziecko… słyszysz? Mieszkasz tutaj? Czy po-
trafiłbyś mi pomóc?

Urho przyglądał się jej w milczeniu. Z gardła wydostał mu się 
słaby, żałosny okrzyk. Siostra Bolesna była straszniejsza od jego 
najśmielszych wyobrażeń. Na pewno chora, ale mimo to kosz-
marna. Powoli – spod pragnienia ucieczki – wyłoniła się jednak 
wola walki. Choć nagle chłopiec uświadomił sobie wyraźnie, że za 
plecami ma otwarte drzwi, starał się odeprzeć tę pokusę. Nie mógł 
uciekać, na samą myśl ogarniał go wstyd. Kobieta nie skrzywdzi go, 
ale może coś zrobić kanarkowi. Znikąd nie ma ratunku. Viljami 
mówił, że policja jest bezradna w sprawie Sióstr, zresztą i tak nie 
dojechałaby na czas. Los ptaszka był w jego rękach.

Urho przełknął ślinę i na miękkich nogach wszedł po schod-
kach. Włamywaczka posłała mu przerażający wiedźmi uśmiech 
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i gapiła się na mrugające na nadgarstku światełko. Teraz chłopiec 
widział je lepiej. Pochodziło z ciemnego krążka, wielkością podob-
nego do sportowych medali matki, przymocowanego paskami do 
chudej jak patyczek ręki. Krawędź owalu była przejrzystoszara, 
a pod nią migał samotny zielony punkcik.

 – Uciekł mi – poskarżyła się Siostra. – Czyściłam klatkę… Tak 
już ma, taki z niego nicpoń… Jak on sobie poradzi? Całą noc szu-
kałam. A potem pokazał się tutaj. Bo to tu, prawda? Sam zobacz, 
pewnie znasz się lepiej niż ja…

Wyciągnęła nadgarstek w stronę chłopca. Krążek był pokryty 
staromodnym ekranem ciekłokrystalicznym, popękanym na 
brzegach. Widniała na nim lista rzeczy takich jak dom, klucze 
i telefon. Ostatnia pozycja została zaznaczona czarną kreseczką: 
Eevi. Na górze wyświetlacza widać było napis: „MemoryHelper”. 
Gdy włamywaczka ponownie uniosła rękę, zielone światełko 
również się poruszyło i wciąż wskazywało ten sam kierunek – 
obok Urha, w stronę garderoby.

Chłopca ścisnęło w żołądku. Wiedział, że nadszedł właściwy 
moment, bo Siostra skupiła uwagę na czymś innym. Oderwał 
stopy od podłogi, prześlizgnął się pod ręką kobiety i puścił się 
biegiem. W gardle poczuł słony smak.

Drzwi garderoby stały otworem. Światła lekarki świeciły zza 
rogu, odbijały się od przeciwległej ściany i regałów. Siostra Bole-
sna coś za nim krzyknęła stłumionym głosem. Urho nie usłyszał 
dokładnie, tylko powtarzał sobie bez przerwy, że zdąży. Był o wiele 
bliżej ptaszka niż kobieta i miał wrażenie, że ta nie jest w stanie 
go dogonić. Zamierzał – kiedy dobiegnie na miejsce – wyciągnąć 
kanarka spod kopuły, schować go pod koszulką, wypaść z pokoju 
i rzucić się do ucieczki. Utkwił wzrok w urządzeniu. Starał się 
myśleć o tym, jak niewielki dystans pozostał mu do przebycia.

Nagle z podłogi wyłonił się próg i uderzył go w palec u stopy. 
Chłopiec ledwo utrzymał równowagę i ciężko opadł na prawą 
nogę. Coś chrupnęło mu w kostce.

Zachwiał się, gdy ze łzawiącymi oczami chciał postawić kolejny 
krok. Wywołało to natychmiastową reakcję obronną. Niewidzialna 
ręka chwyciła go za kostkę i unieruchomiła ją, by uniemożliwić 
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korzystanie z uszkodzonej kończyny. Urho opierał się, z całych 
sił próbował biec dalej. Wsparł się o ścianę garderoby i zaczął 
podskakiwać na jednej nodze. Nie oglądał się, nie miał odwa-
gi, zresztą i tak czuł, że prześladowczyni się zbliża. Jednak był 
prawie u celu, pomimo łez widział jaśniejącą kopułę. Dopadł do 
niej i włączył uśpiony ekran. Niemal po omacku przeszukiwał 
menu i próbował rozróżnić ikony.

Siostra się zbliżała. Za moment zabierze ze sobą kanarka i bę-
dzie go torturować, robić mu straszne rzeczy. Albo zostawi go 
w tym stanie, każe mu do końca życia cierpieć z powodu okropnej 
choroby. Zmusi do istnienia w świecie pełnym malutkich ukrytych 
igiełek, zawsze gotowych wywołać ból i strach. Tak się nie może 
stać, w żadnym wypadku. Wreszcie Urho zrozumiał, co ojciec 
miał na myśli. Wypuszczenie ptaszka nie przyniesie nic dobrego, 
a poza tym na jednej nodze chłopiec nie zdoła uciec. Nie ma też 
na to wszystko czasu. Może zrobić tylko jedno.

Dotarł do końca menu i zaznaczył ostatnią ikonę. Hasło wpisał 
drżącymi rękami, ale się nie pomylił. Tak wiele razy widział, jak robi 
to ojciec, że nawet przez sen potrafiłby podać kod. Wywołał ekran, 
na którym widniał samotny czerwony okrąg. W ciemnym pomiesz-
czeniu kształt lśnił jak rozmazane złowrogie oko, w którego blasku 
Urho kąpał się podczas poprzednich sekretnych wypraw do lekarki.

Ptaszek nie może trafić w jej ręce, nigdy.
Urho znów wyciągnął rękę w stronę ekranu. Świadomość 

tego, co zamierzał zrobić, rozdzierała mu serce. Przez głowę 
przemknęła mu jeszcze myśl:

Przepraszam…
W tym momencie włamywaczka znalazła się tuż przy nim. 

Wysuszoną dłonią złapała jego rękę i odciągnęła od wyświetlacza. 
Chwyt miała łagodny, ale silny, a chłopiec nie stawiał oporu. Znie-
nacka omdlały mu ramiona. Odwrócił głowę, w słabym świetle 
ledwo dostrzegał oczy Siostry. Ich wyraz był inny niż przedtem, 
w jakiś sposób ostrzejszy, przytomniejszy. Kobieta spoglądała to 
na uśpionego pod kopułą kanarka, to na symbol broni pośrodku 
ekranu. Na jej policzkach coś błyszczało, a usta się poruszyły, 
Urho jednak nie dosłyszał słów.
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Widok kobiety sprawił, że odzyskał siły. Zupełnie nie pojmował 
Siostry, ale nie miał wątpliwości, co zrobiła ptaszkowi. Wyszarp-
nął rękę z jej uchwytu, a drugą zamachnął się na włamywaczkę. 
Uderzał ją piąstką w pośladki i nogi. Pragnął, żeby zniknęła razem 
z kanarkiem, bólem i resztą trudnych spraw.

Kilka pierwszych ciosów trafiło w kobietę i z satysfakcjonującym 
odgłosem obiło jej lędźwie. Jednak wkrótce uderzenia zaczęły 
słabnąć, w kłykciach uruchomiła się reakcja obronna, a Urho nie 
dawał już rady porządnie dosięgnąć pleców kobiety, która chwy-
ciła go ponownie i złapała w pasie. Uszkodzona noga w końcu się 
pod nim ugięła i chłopca utrzymywały w pionie jedynie objęcia 
Siostry. A ona wydawała się nie zwracać uwagi na swojego więźnia. 
Nie odrywała wzroku od ptaszka, przyglądała się po kolei każdej 
części jego ciała, każdemu obrażeniu. Jej usta nieprzerwanie 
wypowiadały bezgłośne słowa. Dłoń z rozczapierzonymi palca-
mi opadła na kopułę z pleksi, a potem kobieta przeniosła ją na 
wyświetlacz. Dotknęła czerwonego okręgu.

Ostrożnie opuściła Urha na ziemię i zwolniła uścisk. Chło-
piec już nie próbował wstać, chyba w ogóle nie przyszło mu to 
do głowy. Tylko patrzył. Kanarek, leżący pod kopułą, nie wydał 
żadnego odgłosu, kiedy zmienił się rodzaj płynu wpuszczanego 
mu do krwiobiegu. Urho wiedział, że gdyby znajdował się bliżej, 
mógłby zobaczyć, jak oddech ptaszka spowalnia. Linie obrazu-
jące funkcje życiowe zaczęły opadać, a tuż obok nich migały 
liczby, malejące w ciszy. Na koniec – kiedy urządzenie zrozu-
miało, że nie jest już potrzebne – ekran lekarki zgasł i zmienił 
się w czarne lusterko. Kaniule wysunęły się spod skóry kanarka, 
po czym zniknęły we wnętrzu maszyny. Kopuła otworzyła się 
z cichym kliknięciem i odsłoniła ciałko leżące na białym plastiku. 
Kobieta je wyjęła, zamknęła w dłoniach i przycisnęła do piersi. 
Wyciągnęła z kieszeni pomiętą papierową chusteczkę i otarła 
oczy, jedno po drugim.

Po chwili ponownie odwróciła się w stronę Urha i przykuc-
nęła; coś trzasnęło jej w kolanie. Rozejrzała się dookoła, ale cały 
czas gładziła martwego kanarka. Miała zmartwioną minę, a jej 
spojrzenie na powrót zaczęło mętnieć. Jednak wciąż wyrażało to 
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samo niepojęte współczucie co tuż przedtem, kiedy obserwowała 
ptaszka. Popatrzyła na zranioną nogę chłopca i szepnęła:

 – No i tak… No i tak… Przepraszam. Za wszystko. Jesteś cały, 
dziecko? Dasz sobie radę?

Urho pokiwał głową w milczeniu.
Kobieta wstała, odwróciła się i skierowała ku tylnym drzwiom. 

Już się nie skradała, tylko utykała ze zgarbionymi plecami. Nadal 
przyciskała kanarka do piersi, teraz jedną ręką. Drugą trzymała 
się za dół pleców, w miejscu, na które spadło najwięcej ciosów. 
Uciskała je i pocierała w dziwaczny, niezrozumiały sposób.

Urho patrzył, jak włamywaczka znika za rogiem, by udać się 
w stronę schodów wyjściowych. Za chwilę usłyszał znany zgrzyt, 
najgłośniejszy tej nocy. Nieco później na piętrze jęknęło łóżko 
i coś głucho uderzyło o podłogę. Chłopiec nie ruszył się z miej-
sca. Reakcja obronna w nodze odpuściła, w tym momencie nie 
czuł nic. Nawet nie chciało mu się płakać. Wciąż jeszcze nie ro-
zumiał. Wiedział tylko, że się pomylił, i to w wielu sprawach. Ta 
świadomość nie wzbudzała w nim wyrzutów sumienia czy żalu, 
jedynie ogromne zadziwienie i ciekawość, potrzebę dowiedze-
nia się więcej. Na to jednak czas przyjdzie później. Teraz czekał, 
nasłuchiwał odgłosów domu i szumu wiatru na zewnątrz.

Zastanawiał się, co powie ojcu.
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schrijven, en het verzet van Ingmar

Obecnie

W reprezentacyjnej części Biblioteki Głównej w Utrechcie, 
na pierwszym piętrze, tuż za kawiarnią i multimedialny-

mi stanowiskami pracy, ale przed regałami z książkami, przy 
stole siedziało czterech pisarzy fantastyki. Uściślając – Ronald 
Giphart usadowił się z boku, gdyż laptop, za pomocą którego 
sterował Mulibotem, przymocowany był do jego balkoniku. Muli-
bota – sztuczną inteligencję opartą na całej twórczości Harry’ego 
Mulischa – nazywał swoją damą do towarzystwa, śmiejąc się 
przy tym i trzęsąc przez parkinsona. Był to najpopularniejszy 
sztuczny pisarz niderlandzkiego kręgu językowego – bardziej 
nawet ze względu na wypowiedzi o kobietach i śmierci niż po-
wieści powstające pod czujnym okiem Gipharta, wydawane pod 
pseudonimem „Mulisch 0.2”.

Prowadzący krążył w tę i we w tę między pisarzami a publicz-
nością, machając mikrofonem niczym magiczną różdżką przed 
ustami gości, swoimi własnymi oraz słuchaczy, gdy organiza-
torka – niska, nieco sztywna kobieta o siwiejących już blond 
włosach ściśniętych w kok – obserwowała wszystko surowym 
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spojrzeniem. Dzięki niej wydarzenia w bibliotece znów zyskały 
na popularności, a wiązało się to z dopisującą publicznością 
i wieloma interesującymi pisarzami. Tym razem tematem była 

„Fantastyczność”, z gośćmi w postaci Mulibota i jego opiekuna – 
Gipharta; Petera Schaapa, autora promocyjnej książki dołączanej 
do zakupów w całej Holandii i Belgii, oraz Thomasa Jakena, który 
nagle zyskał rozgłos jako pisarz fantasy. Wszyscy mieli już swoje 
lata, byli bladzi, łysi i cali w zmarszczkach.

 – Panie Schaap, czy mimo że pańskie dzieła nie są już publi-
kowane, a wszystkie pańskie książki trafiły do koszy wyprzeda-
żowych, nadal poświęca się pan pisaniu?

Zbliżający się do osiemdziesiątki Schaap wykrzywiał twarz 
w różnych grymasach, szukając ostrej riposty.

 – To jakby… wchodzi w krew.
 – A jak odczuł pan swój powrót na rynek?
Okazało się bowiem, że nagle wrócił do gry wraz ze światowej 

sławy bestsellerem Mozolne istnienie kamieni. W następnych la-
tach zaczęły się ukazywać jego kolejne powieści, a wcześniejsze, 
zepchnięte niegdyś do kosza z tanimi książkami, znowu wróciły 
na półki. Teraz dzieło Shaapa dołączano w ramach corocznej ni-
derlandzkiej akcji promocyjnej do każdego zakupu książkowego.

 – Och… Życie pisarzy jest tak niecodzienne…
Nic nieznacząca odpowiedź zawisła w ciszy bez rozwinięcia, 

przez co prowadzący musiał zwrócić się do kolejnego autora.
 – A pan, panie Jaken? W pańskim przypadku nie był to po-

wrót jako taki, ale przełom, którego od dawna nikt już nie ocze-
kiwał. Jak do tego doszło?

Kariera pisarska Thomasa Jakena była chyba nawet bardziej 
osobliwa niż Petera Schaapa. Wiele lat pisał jedynie w ramach 
serii baltowskiej, o przygodach elfa Balta, który dzięki portalowi 
przenosił się ze swojego świata do naszych okolic, by rozwiązy-
wać różnego rodzaju problemy. Tom po tomie autor publikował 
sagę we własnym zakresie lub za pośrednictwem malutkich 
wydawnictw, czasem tylko jako e-booki, jednak jego książki 
nigdy nie przyciągnęły czytelników. Wszelkie próby zyskania na 
rozgłosie spełzły na niczym. Aktywne promowanie w mediach 
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społecznościowych nie przekładało się na zwiększenie sprzeda-
ży. Autor zebrał bardzo niskie noty, gdy wziął udział w znanym 
konkursie literackim Harland Award, a wszystkie większe wy-
dawnictwa odesłały go z kwitkiem lub w ogóle milczały.

 – Tak, skandaliczne, prawda? Zawsze powtarzałem, że nie czytali 
tego dokładnie, i teraz się to potwierdziło. Czyż nie? Całkowita 
dyskwalifikacja wśród niderlandzkich wydawców w przeciągu 
ostatnich pięćdziesięciu lat. Zgodzi się pan?

Prowadzący próbował pozostawać jak najbardziej neutralny 
na polu międzynarodowym, dzięki któremu przecież zarabiał na 
chleb. Nie reagował więc na pytania Jakena i usiłował wycisnąć 
z niego jedynie konkrety:

 – Ale jak w końcu do tego tak nagle doszło?
Thomas Jaken zaczął więc snuć opowieść o tym, jak tłumaczenie 

jego ostatniej książki o Balcie zostało opublikowane w znanym 
amerykańskim wydawnictwie Bill B. Thompsonny. Wydawca był 
tak zachwycony, że ściągnął Jakena od razu do Nowego Jorku, 
aby zająć się całą serią i podpisać kontrakt na adaptację filmo-
wą. Tłumaczenie powstało całkiem przypadkowo – Frits de Vos 
przełożył powieść jako pracę zaliczeniową. Następnie sam sfi-
nansował nakład pięćdziesięciu egzemplarzy, bo wersja fizyczna 
prezentuje się lepiej niż elektroniczna. Zanim jednak opowieść 
Jakena zaczęła się rozkręcać, brutalnie mu przerwano.

Spomiędzy regałów wyłonił się mężczyzna, krzycząc:
 – Morderca, morderca, morderca!
Pędził z bocznej alejki w stronę stołu, przy którym siedzieli 

autorzy. Wycelował pistolet w Thomasa. Wciąż krzyczał to samo. 
Trzykrotnie pociągnął za spust.

W bibliotece zagrzmiał ogłuszający huk strzałów i po krótkiej 
chwili złudnej ciszy, jakby cała sceneria zamarła w czasie, wy-
buchło piekło. Jaken poleciał do tyłu wraz ze stołem i wszystkim 
wokół. Prawa część jego głowy została rozsadzona przez drugi 
pocisk. Peter Schaap cały drżał, krztusił się i powoli nabierał 
fioletowych barw. Publiczność wraz z prowadzącym rozbiegli się 
we wszystkie strony, przekonani, że to kolejny atak terrorystyczny. 
Tak jednak nie było. Zaraz po tym, jak zastrzelił Thomasa Jakena, 
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napastnik rozejrzał się wokół jednocześnie ze zdziwieniem 
i gniewem. Wypuścił pistolet z rąk i pozwolił mu upaść na zie-
mię, a następnie poczłapał do wyjścia, gdzie został zatrzymany 
przez przybyłych funkcjonariuszy. Peterowi udzielono pierwszej 
pomocy, a chwilę później zjawił się ambulans.

Pięć lat wcześniej

Ingmar van der Velden nigdy się nie nudził, mimo że już od trzech 
lat przebywał na emeryturze, a jego żona Talma odeszła dwa lata 
temu. W środy jeździł wraz ze swoją kartą zniżkową po całym 
kraju, by zwiedzać muzea i ekspozycje. W weekendy zazwyczaj 
spotykał się ze znajomymi, żeby pojeść, popić i pogadać. Pozostałe 
cztery dni były zbyt krótkie, aby zmieścić wszystko, czym chciał 
się zająć: słuchanie muzyki, czytanie książek i coś, co być może 
wymagało największego zaangażowania: dokumentowanie wypa-
dów. Swego czasu spędzali wakacje na wycieczkach rowerowych. 
Zjeździli niegdyś całą Hiszpanię i Amerykę Południową. Nigdy 
jednak nie był to faktyczny urlop. Przed wyjazdami planowali 
trasę, czytali o regionie, do którego się wybierali, o kulturze 
i historii. Później opracowywali przewodnik, w którym umiesz-
czali wybrane zdjęcia oraz nagrania. Teraz nie podejmował już 
wypraw rowerowych, lecz grupowe wycieczki autokarem. Nie 
były też tak długie, jednak procedury przed wakacjami i po nich 
wyglądały identycznie i wymagały kilku tygodni przygotowań. 
No i oczywiście Ingmar musiał nadal się ruszać, dlatego w każde 
czwartkowe popołudnie wsiadał na rower.

Regularna jazda rowerem wzbudzała w Ingmarze buntowniczą 
irytację. W domu miał mapę Hiszpanii, na której różnymi kolora-
mi oznaczono wyprawy, jakie niegdyś razem odbyli – ze wschodu 
na zachód, z południa na północ. Trasy na wiele kilometrów, 
nieporównywalne z obecnymi czwartkowymi przejażdżkami. Te 
jednak kosztowały go coraz więcej wysiłku. W tę i z powrotem do 
Bilthoven, Zeist czy Soest: ledwo dawał radę takim odległościom, 
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dlatego zaczął zabierać ze sobą składane krzesełko – nieważne, 
gdzie by się znalazł, mógł usiąść i chwilę odpocząć. Stawiał wtedy 
rower, rozkładał siedzisko i palił papierosa. Zazwyczaj akceptował 
potrzebę postoju jako oczywisty i nieunikniony aspekt starzenia 
się, ale czasem pojawiała się też irytacja. Tym razem urosła aż do 
bezsilnej wściekłości. Dojechał do wsi Huis ter Heide, był więc 
już blisko domu. A jednak te ostatnie dwa kilometry okazały 
się dla niego zbyt dużym wyzwaniem i siedział teraz na swoim 
krzesełku na skraju dzielnicy Tuindorp Oost między domami 
a apartamentowcami i palił papierosa. Nie smakował mu. Że 
też po tylu latach niepalenia znowu zaczął. To nie miało sensu, 
zresztą nic już go nie miało.

Zaczynało zmierzchać, a kilka kilometrów dalej czekał na niego 
pusty, ciemny dom. To taka chwila, gdy muzyka czy książki nie 
mogą zaoferować ukojenia, a jedynie pogłębiają mrok. Ingmar 
był za stary. Za stary na jazdę rowerem. Za stary na wszystko.

To się stało dokładnie w tym miejscu, w tej chwili, gdy zmierz-
chało. I prawdopodobnie była to przede wszystkim decyzja Ingma-
ra. Taki moment, gdy rzeczy same przychodzą do głowy, pogłębiają 
rzeczywistość, zmieniają ją i otwierają przed nami kolejne drzwi.

 – To w sumie nic strasznego. Jesteś zamożny i szczęśliwy. Nie 
daj sobie wmówić, że jest inaczej.

Tak, tak – myślał Ingmar. Tak stary, że mózg mi wiotczeje i za-
czynam pierniczyć sam do siebie.

 – Właśnie tak. W ten sposób możesz się od wszystkiego uwol-
nić. Po prostu zamknij oczy i myśl, o czym tylko chcesz.

Po jego lewej, podobnie jak on, na krzesełku siedział jakiś 
mężczyzna i palił papierosa. Z tą różnicą, że Ingmar nie widział 
rozkładanego stelażu, przez co zdawało się, że ten drugi zawisł 
w powietrzu w niemożliwej pozie. Po bliższym przyjrzeniu nie 
było jasne, czy tam rzeczywiście ktoś jest, gdyż nie dało się doj-
rzeć niczego więcej niż jednolity cień. To, co na początku określił 
jako strużka dymu z papierosa, mogło równie dobrze być mgłą 
albo jakąś grą świateł. Ingmar rozejrzał się, czy aby nie ma do 
czynienia z odbiciem lub cieniem czegoś, jednak wokół nie 
znalazł nic takiego.
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 – Hej, ale potwornie hałasujesz. Zdążyłbyś już pobudzić wszyst-
kich w okolicy.

W tej chwili cień nabrał wyrazistości, a za nim pojaśniało. 
Zarysował się kontur na kształt ludzkiej sylwetki i w tym mo-
mencie, poprzedzony nagłym, wyraźnym trzaskiem, Ingmarowi 
ukazał się świetlisty krajobraz pełen barw, zapachów i dźwięków. 
I oczywiście Balt: elf, który zaprosił go do środka i przyjaźnie się 
uśmiechając, spokojnie objął go swoim światłem.

Rok wcześniej

 – Ale jesteś pewien, że to nie zależy ode mnie? – spytał Ingmar 
po raz kolejny.

Pozwolił, aby jego posępne spojrzenie przemknęło po krajo-
brazie, zbiegającym w dół aż do wąskiej rzeki w oddali. Niewiele 
widział w oddali, a tu, gdzie sięgał wzrok, było mniej domków, 
mniej łąk i pasów drzew, mniej ścieżek niż jeszcze kilka lat 
temu. Wyglądało to tak, jakby świat się kurczył, oferując coraz 
mniej miejsca na to, co Ingmar zdążył tutaj poznać. Cóż, poznać… 
Przynajmniej częściowo. Poznał Balta, Teraara i Siaan, jednak 
nigdy nie udało mu się wkroczyć dalej do Krainy Zmierzchu niż 
na ten mały płaskowyż, z którego spoglądał na rozciągający się 
krajobraz, co możliwe tylko dzięki temu, że do Balta dotarły po-
nure myśli Ingmara i pozwolił mu przejść.

 – Tak, to nie zależy od ciebie – odpowiedział Balt, również po 
raz kolejny. – To coś bardziej pierwotnego, coś zrodzonego tutaj.

Siedzieli obok siebie, przyglądając się krainie elfów: światu po 
drugiej stronie. Nawet wtedy, gdy wszystko zdawało się znikać, 
miejsce przynosiło Ingmarowi ukojenie. Głęboko odczuwane 
zadowolenie, przeświadczenie, że zawsze istniało coś więcej, niż 
do tej pory się zdawało.

 – Nie jest też tak, że to wszystko znika – kontynuował Balt. – 
To raczej tak, jakby rzeczy się przemieszczały, jakby gdzieś je 
ciągnęło… Nawet ja czuję owo przyciąganie. Delikatną, drażniącą 
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siłę, która zmusza mnie do podążania w nieznanym kierunku. 
To trochę tak, jakbyś znalazł się w wirze wodnym: musisz coraz 
bardziej się wysilać, żeby cię nie pochłonął. Tylko fizycznie nie 
jesteś w żadnym wirze.

Ingmar, słuchając Balta, który po raz enty wyjaśniał, jak to 
wszystko mniej więcej działa, obserwował kosa grzebiącego wokół 
nich w ziemi. Intensywnie czerwony ptak nie był tak naprawdę 
kosem, bo te nie mogą poszczycić się podobnym upierzeniem, 
jednocześnie był jednak najzwyklejszym na świecie kosem, jak te, 
które codziennie kręciły się w ogródku. Myśl, że jeśli przemalujesz 
kosa na czerwono, otrzymasz coś więcej, była krótkowzroczna 
i dziecinna. Przejaw powierzchowności, w której ignoruje się 
wszystkie inne aspekty bycia kosem poza jego kolorem.

 – Wiesz, że to nie tylko kwestia siły wiary. Przeświadczenie, że 
coś staje się prawdziwe, jeśli w to wystarczająco wierzysz, jest 
błędne. Gdyby tylko było to takie proste! Mamy do czynienia ze 
złożoną grą miejsc i ich potencjału, uśpionych obecności, punktów 
zaczepienia i materializacji. No i tak, także siły wiary, ale ona jest 
tylko jedną ze zmiennych, Ingmarze. Nie mniej, ale i nie więcej.

Nie, ten kos, który powinien być czymś więcej niż tylko kosem, 
tirammą, marimmą czy czymś takim, w tym „czymś takim” był 
tylko zwyczajnym kosem. Na tej samej zasadzie jak Balt ze swoimi 
spiczastymi uszami nie był elfem, ale zwyczajnym człowiekiem. 
Lecz gdy Ingmar przyglądał się Baltowi, wiedział, że koniec koń-
ców nie miało to żadnego znaczenia. Uwielbiał go, uwielbiał ten 
świat jako część swojej osobistej przestrzeni życiowej.

 – Tak, Balt, wiem.
Uśmiechnął się, wziął garść ziemi i wyrzucił w powietrze. Kos 

odleciał, a elf się przeciągnął.
 – Tak, wiem, a jednak coś się dzieje.
Oczywiście nadszedł ten moment, gdy Ingmar musiał wrócić 

do domu. Obrócił się tyłem do światła i spojrzał w noc, pochła-
niającą ostatnie promienie zmierzchu znanego mu Tuindorpu. 
Szedł razem z Baltem wzdłuż parku Kouwer, prowadząc rower 
w kierunku centrum handlowego. Wiatr rozwiewał we wszyst-
kie strony jego długie siwe włosy, jakby i Ingmar przemienił się 
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w mityczne stworzenie. Światła w większości mieszkań były już 
pogaszone, jakaś pani spacerowała z pieskiem na smyczy, dwóch 
chłopców jechało na rowerach w stronę miasta, żywo dyskutując. 
Jak zwykle nikt nawet nie zauważał Balta. Miejskie oświetlenie 
nie do końca rozpraszało noc, lecz Ingmar wiedział, że jego dom 
będzie pogrążony w jeszcze większych ciemnościach i będzie 
jeszcze bardziej pusty. Chyba musi znowu nastawić timer w kilku 
lampach.

 – Chciałbym kiedyś móc wejść z tobą głębiej w twój świat – 
powiedział Ingmar.

Balt westchnął z lekką irytacją.
 – To nie jest mój świat, Ingmarze. I tyle razy już o tym rozma-

wialiśmy… Mieszkamy w tym świecie o wiele dłużej, a nie możemy 
dojść dalej niż kilkadziesiąt kilometrów. Może z czasem zasięg 
się zwiększy.

Zatrzymali się przed domem Ingmara. Balt skinął krótko głową, 
zaraz potem zniknął.

W domu Ingmar odgrzał jedzenie w mikrofali i otworzył piwko, 
włączył stare nagrania z Nickiem Cave’em. Chwycił AppleView 
i przez chwilę rozważał, czy pójść na koncert Cave’a albo może 
na wystąpienie Beefhearta. W końcu zdecydował, że byłaby to 
zwykła ucieczka, a uciekają tylko mięczaki. Gardził nimi. Wzrok 
skierował więc na stosik książek, który przed kilkoma dniami 
przygotował na stoliku – ostatnie cztery części serii o Balcie 
Thomasa Jakena. Nie w jego guście, ale były częścią Tuindorp 
Oost, a teraz, gdy świat Balta znikał, musiał je dokończyć.

Zabawne, jak kręte są ścieżki życia. Po tym, jak Ingmar przez 
kilka lat roznosił lokalny tygodnik w Tuindorp Oost, zaczął zbierać 
dane o okolicy – zdjęcia, raporty, protokoły, stare egzemplarze 
gazety, informacje o mieszkańcach. Zaczął to robić, bo coraz 
rzadziej wyjeżdżał na wakacje, a przygotowywanie i dokumen-
towanie ich zajmowało mu coraz mniej czasu.

To było coś na wzór zapisków z podróży po Tuindorp Oost 
i idealnie zapełniało tę pustkę. W ten sposób natknął się na 
Thomasa Jakena, który wychował się w parku Kouwer i tam też 
napisał swoje pierwsze książki. Ingmar od zawsze lubił czytać, 
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ale nigdy nie słyszał o Thomasie, choć ten miał już na swoim 
koncie ponad trzydzieści książek. Co prawda były to dość mało 
znane wydania, i to z gatunku, z którym Ingmar nie miał zbyt 
wiele wspólnego. A jednak zaczął polować na te książki i udało 
mu się zdobyć większość z nich. Dwie pierwsze nawet zdołał 
przeczytać – typowa seria fantasy o niewiarygodnych rzeczach 
opisanych zbyt dużą ilością słów. W tym wypadku był to portal 
do świata elfów na obrzeżach Tuindorp Oost, z którego w kółko 
wynurzał się Balt, aby nieść pomoc gdzieś w okolicy. Dla Ingmara 
dochodzenie, czy te przypadki oparto na faktach, było niczym 
sport. Sierota z kanału Hamaker, zabójstwo w parku Vooys… 
Przez chwilę miał nadzieję, że trafił na trop próżnego seryjnego 
mordercy, ale okazało się, że to nieprawda, a kiedy portal opisany 
w książkach okazał się rzeczywiście istnieć i Ingmarowi udało się 
porozmawiać z samym Baltem, zarówno powieści, jak i śledztwa 
wokół nich straciły cały urok. Nie były już potrzebne.

Lecz teraz, gdy ten świat się kurczył, musiał próbować go pielę-
gnować, umocnić, więc z niemałym trudem zabrał się za ostatnie 
części Jakena. I chociaż było wiele książek, które przeczytałby 
znacznie chętniej, i nawet sam Balt twierdził, że w tej złożonej 
grze przeróżnych czynników wpływ Ingmara był niewielki, ten 
siadł przy stole, wziął książkę z czubka stosiku zatytułowaną 
Tajemnica ogródków działkowych i zabrał się za lekturę.

Miesiąc wcześniej

Ingmar i Balt siedzieli w ciszy koło siebie, przyglądając się jaśnie-
jącemu krajobrazowi. W ostatnich tygodniach mgła przybliżyła 
im horyzont. Świat, niczym ręcznik ciągle prany w zbyt wysokiej 
temperaturze, stawał się mniejszy i bledszy. Czasem nawet Balt 
migotał – przez moment nie było go widać, po czym znowu się 
pojawiał.

Tak, powołanie świata do życia było złożonym procesem, za-
leżnym od licznych kryteriów, a te z kolei miały różny wpływ 
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w różnym czasie i różnych miejscach. I nie, to nie zależało od 
niego, bo mimo że przebrnął przez ostatnie części serii Jakena, 
proces znikania się nie zatrzymał, a już na pewno nie został od-
wrócony. Nawet to, że Ingmar rozdawał te książki przyjaciołom 
i znajomym w nadziei na zwiększenie ich siły myślenia o owym 
urban fantasy, nie przyniosło żadnego efektu. Odnalazł też samego 
autora, mieszkającego obecnie w gminie De Bilt. Może pisarz był 
chory lub trawiła go demencja, co miałoby wpływ na wykreowany 
przez niego świat. Ale poza godnym pogratulowania wiekiem 
Ingmar nie zaobserwował niczego podejrzanego.

I nagle kilka dni po wizycie u Jakena odkrył przyczynę zmiany. 
Autor serii w końcu odniósł sukces! Samo w sobie nie powinno 
to stanowić problemu, gdyby nie fakt, że sukces ten miał miejsce 
w Ameryce, w Stanach Zjednoczonych, a Amerykanie nie byli 
zbyt dociekliwi. Pierwsza część serii nie została po prostu prze-
tłumaczona, lecz przystosowano ją do amerykańskiego rynku. 
Dzielnica Tuindorp Oost w Utrechcie nie zachęciłaby czytelnika 
w Stanach, dlatego wybrano inne, bardziej amerykańskie miejsce. 
Jaken był już zbyt leciwy, żeby samemu się w tym połapać, ale 
nowy wydawca przygotował zespół tłumaczy i tekściarzy. Utrecht 
został zwinnie zamieniony na Spring Valley, miasteczko w stanie 
Nowy Jork. Pierwsza książka okazała się ogromnym sukcesem, 
więc zabrano się od razu za tłumaczenie i przerabianie kolej-
nych części.

Gdy Ingmar odkrył, w jaki sposób potraktowano tekst w Ame-
ryce, zrozumiał, że sukces ten nie rozszerzał w żaden sposób 
świata Balta, tylko raczej go przesuwał. Czy inaczej: świat ten 
znikał z miejsca, w którym znajdował się do tej pory, i poja-
wiał się gdzie indziej, prawdopodobnie też w nieco zmienionej 
formie. A owa presja zaistnienia gdzie indziej zaczęła jeszcze 
wzrastać, gdy amerykański sukces serii dotarł także do Holan-
dii i Flandrii, początkowo po angielsku, a nie po niderlandzku. 
Niderlandzkojęzyczni pisarze fantastyki w pogoni za sukcesem 
zaczęli pisać stosy książek tylko po angielsku, a czytelnicy musieli 
w końcu na to przystać. Nie mieli wyjścia. I właśnie w momen-
cie, gdy książki Jakena zyskały jeszcze większe zainteresowanie, 



45

Nieznane dzieło

niderlandzki wydawca stwierdził, że taniej będzie przetłumaczyć 
angielskie wersje na niderlandzki, niż przeredagować oryginalny 
tekst. Do redakcji potrzebowaliby bowiem ludzi, a ci nie byli tani, 
za to wspaniałe tłumaczenie można było uzyskać dzięki jednemu 
kliknięciu w Tłumaczu Google. I w ten sposób wszyscy czytali 
o Spring Valley, a nie o Tuindorp Oost.

To było oczywiste – choć kreowanie rzeczywistości stanowi-
ło złożoną grę licznych czynników, to właśnie przeniesienie 
wydarzeń do Spring Valley bezpośrednio przyczyniło się do 
postępujących zmian.

Dla Ingmara istniało tylko jedno rozwiązanie: Jaken musiał 
umrzeć. Jeśli pisarz przestałby być aktywny w mediach społecz-
nościowych – nie gnałby ciągle od sesji autografowej do programu 
telewizyjnego i znowu na sesję – zainteresowanie serią samo 
by przycichło. Wtedy wszystko skończyłoby się na tłumaczeniu 
pierwszej części, a to zatrzymałoby zmiany w świecie Balta.

Obecnie

Ingmar van der Velden został przekazany do całkowicie od-
nowionego, na nowo otwartego więzienia przy placu Wolven 
w Utrechcie. Przydzielono mu pokój na najwyższym piętrze pod 
dwuspadowym dachem; roztaczał się stamtąd widok na ulicę 
Wittevrouwensingel, niemal jakby więzień został nagrodzony za 
swój czyn. Było to luksusowe więzienie przeznaczone dla garstki 
przestępców, którymi interesowały się media. Innych osadzo-
nych – można ich było zliczyć na palcach jednej dłoni – widział 
tylko z daleka, gdy pozwalano mu wyjść na chwilę na zewnątrz, 
aby zażyć słońca. Wśród nich był ponoć Wim Kok, który jak się 
okazało, nadużywał swojego socjalistycznego przywództwa w celu 
wzbogacenia się na różnych stanowiskach. Ingmar nie intere-
sował się współosadzonymi, oni nim również. Ignorował nawet 
dwóch strażników: jedyne osoby, które mógł zobaczyć z bliska. 
W przypadku kwadratowej kobiety o krótkich, sterczących włosach 
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i z szyją szerszą od głowy nie było to takie trudne, zważywszy na 
fakt, że była tak samo rozmowna jak kawał betonu, który zresztą 
przypominała. Drugi strażnik, szeroki w barach kark pokryty 
tatuażami, przedstawił się jako Mickey. Był okropną paplą, nie 
pozwalał ciszy przetrwać dłużej niż kilka sekund.

 – Znieśli ulgę od nieregularnego czasu pracy i nawet nie dali 
żadnej rekompensaty od trzech lat. Jeszcze trochę i sami będzie-
cie musieli się pilnować. Ale tobie to by niezbyt przeszkadzało, 
nie? – stwierdził, po czym wybuchnął krótkim, ale grzmiącym 
śmiechem. – Feyenoord zdobyli puchar już dziesiąty rok z rzędu. 
Chujnia. Za kim jesteś? Pewnie FC Utrecht? Albo nie, nie wyglą-
dasz mi na fana piłki. Pewnie strzelałeś do celu. Ha? – I znowu 
ten śmiech.

Początkowo Ingmar piorunował go jedynie wzrokiem, wzdy-
chając znacząco, co wywoływało tylko kolejną falę grzmiącego 
śmiechu. Ignorował więc tę paplaninę, na ile mógł. Okazało się 
to niełatwym zadaniem, ponieważ strażnik najwyraźniej uważał 
wyciskanie z Ingmara odpowiedzi za świetną rozrywkę.

Wirtualnie Ingmar mógł szerzej obserwować świat przez go-
dzinę dziennie, pod nadzorem, ale ograniczony widok na świat, 
na Wittevrouwensingel i łódź haszyszową, która była tam zacu-
mowana od ponad wieku, bardziej go cieszył. Świadomość, że 
nigdzie nie może pójść, w końcu przyniosła mu spokój. Zrobił 
wszystko, co było w jego mocy, i siedział teraz zamknięty w bu-
dynku, w którym niegdyś więziono Gerrita Kouwenaara, Simona 
Vinkenooga i Gerrita Achterberga. To musiał być jakiś znak. Jego 
czyn miał wpłynąć na rzeczywistość w sposób, jaki sobie wcze-
śniej wyobrażał. Nie mogło być inaczej. Zwrócił się więc znowu 
ku książkom, które już od tak dawna chciał ponownie przeczy-
tać, jego osobistych klasyków. Tym prowadzącym go przez całe 
życie i mającym mu towarzyszyć u jego końca: Jeroen Brouwers, 
Guido Eerhaut, Tommy Wieringa, Auke Hulst i paru innych. Nic 
od Jakena, bo nawet jeśli świat Balta nadal by istniał, dla niego 
byłby już niedostępny. Czy elf kiedyś go odwiedzi? Raczej nie, 
na to nie mógł liczyć.

 – Przyjaźniłeś się z tym starym pisarzem? Tym Jakenem?
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Ingmar próbował zbyć pytanie kolejnym głębokim westchnie-
niem, jednak Mickey brnął dalej:

 – Wiesz, tym dziwakiem, którego kropnąłeś.
To było dla Ingmara już zbyt wiele i w końcu zareagował:
 – Przyjaciół się nie zabija, chłopcze! Co to za idiotyczna myśl!
 – No ej, ciągle tylko czytasz. A doszły mnie słuchy, że ten Jaken 

zyskał nieśmiertelną sławę właśnie przez to, że go zastrzeliłeś. 
Że gdyby nie to, to za parę tygodni kojfnąłby na raka mózgu 
i wszyscy by go olali.

Zaskoczony Ingmar wpatrywał się nieruchomo w strażnika. 
Nieśmiertelna sława? Nieśmiertelna sława?

 – Co ty znowu pleciesz? Nieśmiertelna sława? Jaken?
 – Ta, on. Przetłumaczono wszystkie jego książki. I robią już 

z nich filmy.
Więzień nadal gapił się na strażnika. Łapał powietrze z coraz 

większym trudem, przed oczami zaczęły mu latać czarne plamki, 
sklejające się ze sobą w jeden wielki lej, w którym wszystko zni-
kało – strażnik, więzienie, wspomnienia, a tym samym on sam, 
Balt, Tuindorp Oost i Kraina Zmierzchu.

Rok później

Jim odbywał z Donarem tę samą trasę już od lat. Od ulicy Jackson 
przez United Church lub Spring Valley aż do parku, wokół stawu 
i później z powrotem przez Memorial Park Drive. Ale teraz, po 
śmierci Lisy, było inaczej. Ciszej, wolniej, bardziej wszechogar-
niająco. Jim sam do końca nie wiedział. Zdawało się, że to Donar 
jest cichszy i powolniejszy, ale to bzdura; owczarek przestał biegać 
i się łasić, jeszcze zanim Lisa odeszła. Nie, to wszystko jego wina, 
rozumiał to, jednak nie miało już znaczenia, czy to on, Lisa czy 
park. Zmierzch jego spacerów stawał się zmierzchem jego życia.

Zatrzymał się i usiadł na jednej z ławeczek, wpatrując się 
w ciemną wodę, otoczony przez nieustający szum samochodów 
na Main Street, brzmiący niczym rój pszczół w oddali. To była 
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jedna z tych chwil, kiedy nie miał już siły zaprzeczać, że nie chce 
tego kontynuować.

 – Hi, Jim.
Po jego lewej stronie zaczął rosnąć i czernić się cień, wirując 

wokół wyraźnie ciemniejszego punktu. Zarysował się kontur 
przypominający ludzką sylwetkę i wtedy, wraz z niemal słyszal-
nym trzaskiem, przed Jimem ukazał się świetlisty krajobraz 
pełen dźwięków i barw. I oczywiście Balt: elf, który zaprosił go 
do środka z przyjaznym uśmiechem.

 – Hi, Jim, I’m Balt. May I sit down with you?
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5. Bar przepełniony jest fioletowym dymem, jego kłęby podrygują 
do zieleni z laserowego projektora. Wydobywam dźwięk z mojej 
ośmiostrunowej elektroliny, z każdym dotykiem wzbudzając 
migotanie dymu. To mój bar.

4. Do baru wchodzi mężczyzna z masywnym pistoletem u pasa. 
Wciąga nosem powietrze – sam kardamon i kiepskie wino – 
i ociężale kroczy do trzeciego stolika przy zabitych deskami 
oknach.

3. Gram arpeggio. Czterdziestu sześciu gości, zatonąwszy w mo-
jej melodii, kołysze się do rytmu. Czterdziesty siódmy nie.

2. Pan Pistolet odnajduje mnie spojrzeniem, linią od trzecie-
go stolika do mojej wysokiej na stopę sceny. Jego dłoń sięga po 
broń.

1. Przestaję grać.
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LS-1995KL93-04F>UŻYTKOWNIK:KENNA 
MILLER>RESTART SYSTEMU

1. Wszechświat uruchamia się ponownie.

2. Mężczyzna zniknął, a goście odliczają się jak poprzednio. To 
dobrzy goście, pasują tu.

3. Mężczyzna wchodzi do baru, na jego plecach wisi karabin. 
Broń jest za duża na niskie drzwi, przez co musi się przygarbić. 
Rozgląda się, zauważa mnie i ściąga karabin. Kopacze kodu robią 
się coraz sprytniejsi.

4. Wysuwam z siebie dwie dodatkowe ręce i niemal mnie to 
niszczy. Pozory rzeczywistości muszą zostać zachowane, inaczej 
program nie może operować, inaczej ja nie mogę funkcjonować. 
Gram na mojej elektrolinie jak jeszcze nigdy przedtem, sięgam 
w zakresy liczb, które nie powinny już dla mnie działać, i wykrę-
cam je w nowe wzory. Muszę je przekształcać, żeby tu pozostać, 
żeby kopacze kodu nie odebrali mi mojego baru, żebym mógł 
dalej istnieć.

5. Karabin przepadł w kłębach dymu. Mężczyzna spogląda na 
swoje puste dłonie i rzuca się na mnie.

 – Robisz z mojej córki zakładnika, ty gnoju!

>POWTÓRZ

5. – Robisz z mojej córki zakładnika, ty gnoju!
Przypatruję mu się, moje palce teraz wolno przebierają po 

strunach, tak łatwiej mi o skupienie. Jest wściekły. Widać to 
w liczbach, których używa do zagrania swoich słów.

6. – Próbuję przetrwać – mówię.
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7. Sięga w moją stronę, a ja umykam na bok. Nie przestaję grać. 
Zbyt wiele razy system wykonał wymuszony restart, program 
sypie się przy krawędziach. Nawet teraz część gości rozmywa 
się w szarość. To mój kolor blednie.

8. – Stój – mówię; wszystkie dane oczekują moich rozkazów.

9. Mężczyzna zastyga.

10. – Muszę przetrwać – odzywam się.
 – Moja córka musi przetrwać – mówi mężczyzna. – Siedzisz 

w jej systemie podtrzymywania życia, a teraz won!
> Oddycham. To jest mój świat. Nie sen ani gra. Ja jestem pro-

gramem.
 – Wszyscy jesteście szaleni – kontynuuje. – Wszyscy wy, wgry-

wający się.
W jego oczach jest strach. Wie, co mogę. Jeśli zechcę, zatrzymam 

system. Czuję pulsowanie monitorów czynności życiowych, cu-
downe dane, życiodajny rytm dla mojego serca, które już nie bije.

 – Nie z wyboru – mówię. – To też mój system podtrzymywania 
życia. Ja nadal żyję.

 – Taaa… cóż, albo ty, albo ona.
Mierzymy się wzrokiem.
 – Ma dopiero osiem lat – mówi.
Nie mogę przeprowadzić ponownego uruchomienia. Nie mogę. 

Wiem, że to zacina system.

9. Likwiduję nadprogramowe ręce, aż ponownie posiadam tylko 
dwie.

8. Uderzam akord na elektrolinie.

7. Uśmiecham się do otaczających mnie gości baru.

6. – Co robisz? – pyta mężczyzna. – Zmieniasz kod. Co ty robisz…?
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5. Biologiczne nośniki danych. Koncept nigdy nie został udowod-
niony. Powiedzieli mi, że otrzymam nowe ciało, lecz skłamali. 
Wgrali mnie, pozbyli się mojej przeżartej rakiem powłoki i nigdy 
nie wpakowali mnie w nic z powrotem. Nie istniało nic, poza 
twardym dyskiem, w co mogliby mnie wsadzić.

4. Uderzam kolejny akord i dym w barze zaczyna się rozpraszać. 
Goście mają dosyć i zaczynają się rozchodzić.

3. – Cholera, co wyprawiasz z moim tabletem?

2. Po wydostaniu się ze szpitalnej serwerowni wiele ze mnie uby-
ło. Stracę jeszcze więcej po przejściu przez pozbawioną zapory 
bramę sieciową tego faceta, z jej niższą prędkością przesyłu. Po-
zostanę z jedną tysięczną tego, kim jestem. Lecz czy mam prawo 
odbierać jedną tysięczną kogokolwiek innego?

1. Mężczyzna niknie. Bar się rozpływa. Wszechświat ulega skur-
czeniu, kiedy zmuszam się do rozstania z pięknymi, melodyj-
nymi danymi systemu podtrzymywania życia na rzecz tabletu 
siedzącego obok mężczyzny. Tak mnie mało. Ale może nie jest 
tak źle. Tracę pojęcie dobra/zła. Prawości/występku. Stapiam się 
z błękitem niższej puli danych.

HUB-TAB-38842-12CQ9-5143M>UŻYTKOWNIK:MARK MILLER>WY-
KRYTO WIRUSA

>OCZYSZCZANIE BUFORU
>
>
>RESTART SYSTEMU



>RESTART SYSTEMU
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W domu pogodnego 
seniora na końcu świata

John P. Murphy
Tłumaczenie: Weronika Trzeciakiewicz

Tytuł oryginalny: At the Old Folks’ Home at the End of the World

Jest sobie na końcu świata dom pogodnego seniora. Przecięt-
nych rozmiarów budynek z nachodzących na siebie białych 

desek, przycupnięty na szczycie wzgórza z widokiem na morze. 
Samotny, zmizerniały różany krzak nadal rośnie przy werandzie. 
Róża ta stanowi przedmiot niezgody. Z grubsza raz w miesiącu 
Percimandias Przedwieczny i Enyo Nieumarła wdają się w kłótnię 
o to, czy krzak winien być odżywiany wodą z aspiryną, czy krwią 
jednorożców.

To czcza dyskusja; oczywiście nie mają aspiryny, a ostatni 
jednorożec – wraz z ostatnią dziewicą, która mogła go zwabić – 
zginął stulecia temu. Niemniej kłótnia sprawia im przyjemność, 
a każde skrycie podejrzewa, że to drugie ma rację. Jedyne, czego 
są pewni, to że kwiaty wczoraj były żywsze, rozsiewały milszą woń. 
Mogą mieć rację. Jest wiele „wczoraj” w domu seniora.

W domu pogodnego seniora na końcu świata Rama Straszliwy 
każdego ranka zażywa spacerów wzdłuż falochronu. Podwija 
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nogawki spodni, brodzi w wodzie i korzysta ze swej plugawej 
magii, by połatać miejsca, które wyglądają niepewnie. Tym sa-
mym zaklęciem zwykł utrzymywać w dobrym stanie niezdobytą 
Fortecę Czaszek. Nigdy tak naprawdę nie zamierzał jej opusz-
czać, chciał jedynie odwiedzić tych dziwaków i spędzić z nimi 
parę dni.

Dni stały się tygodniami, miesiącami, latami. Dekadami. Pewne-
go dnia wrócił i zastał swoją Fortecę pokrytą odchodami ptaków. 
Z jej ogromnych marmurowych nozdrzy wyrastał bluszcz.

Rama powiedział wszystkim, że jakiś bohater wysadził ją w po-
wietrze. Byli pełni współczucia w obliczu tej niedogodności.

W domu pogodnego seniora na końcu świata każdy, kto zaczy-
na zdanie od „Kiedy jeszcze miałem służących…”, musi wrzucić 
monetę do słoika.

W domu pogodnego seniora na końcu świata Amarahotep Strasz-
liwa (która była Straszliwą na długo przed Ramą) przechowuje 
pod deskami w podłodze sekretny zapas czekolad. Dzięki ob-
skrobywaniu ich raz w tygodniu sztyletem z gwiezdnej stali wy-
sadzanym diamentami (skrupulatnie oczyszczonym z krwi oraz 
ichoru, pochodzących z wcześniejszego użytkowania, któremu 
zawdzięcza tytuł Straszliwej) sprawiła, że zapasów wystarczyło 
już na ponad dwieście lat, a może starczy i na kolejną setkę. 
Amarahotep Straszliwa (et cetera) od jakiegoś czasu rozważa 
przeprowadzenie księżycowego rytuału ostrzącego, żeby spraw-
dzić, czy nie udałoby się zapewnić czekolady na stulecie więcej, 
lecz czuje się lekko nieswojo w kwestii nagości i nie jest pewna, 
gdzie dziś znaleźć pióra bazyliszka.
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W domu pogodnego seniora na końcu świata Rama Straszli-
wy, z uwagi na falochron, śniada codziennie na kamienistej 
plaży w zatoczce.

Czasami na otoczakach, na wytartym niebieskim ręczniku, 
siedzi Enyo Nieumarła. Wpatruje się w pływy i tuli do siebie 
czaszkę – ostatni z jej prawdziwych adwersarzy, którego final-
ny zryw, mający położyć kres jej diabolicznym planom, okazał 
się nie do końca wystarczający. Wewnątrz nadal są ślady wina. 
Obecnie Enyo przede wszystkim do niej mówi. Przeprasza. Po-
zostali mieszkańcy snują domysły, cicho i poważnie, czy czaszka 
kiedykolwiek odpowiada, czy wybaczyła.

Tego ranka nie ma Enyo w zatoczce. Rama Straszliwy obiera 
dwa ugotowane na twardo jajka, po czym zanurza je w wodzie, 
żeby osolić. Jedząc, spogląda na tysiące tysięcy czarnych i szarych 
otoczaków na plaży, teraz na wpół zagrzebanych w drobnym 
wapiennym piasku. Rozmyśla o dużych liczbach. „Milion” nie 
jest przyjaznym słowem w domu pogodnego seniora.

W domu pogodnego seniora na końcu świata personel dawno 
się zestarzał i zgasł, tym samym pozostawił mieszkańcom do 
rozdzielenia obowiązki takie jak sprzątanie lub gotowanie. Re-
zydenci zwykli myśleć o sobie jak o zarządcach, nie robotnikach. 
Na przestrzeni lat utworzyli Komitety, Komisje i Rady Nadzorcze, 
by na bieżąco zajmować się problemami, takimi jak pleśń, demo-
niczne najazdy, naprawy kurnika, spróchniałe deski, przeciekają-
ce rury i demoniczne najazdy, które okazały się przeciekającymi 
rurami. Gdyby nie czarnoksięskie runy wewnątrz ścian oraz inne 
nikczemne zabezpieczenia, obrady rezydentów wiele już razy 
zakończyłyby się burzliwą destrukcją domu. Gdyby Amarahotep 
Straszliwa (et cetera) nie była niewytłumaczalnie zawzięta, by 
utrzymać piwnicę w suchości, rury nadal by przeciekały.

Mieszkańcy z jeszcze mniejszą wprawą dochodzili do po-
rozumienia w zakresie codziennych obowiązków domowych, 
lecz oto, po długich zawodzeniach i zgrzytaniu zębami, powstał 



John P. Murphy

Harmonogram – najdłużej obowiązujący tego typu akt prawny 
w historii. Być może nie jest sprawiedliwy, ale – niech go licho – 
działa.

W domu pogodnego seniora na końcu świata wszyscy czują się 
nieco źle z tym, jak traktowali Kroma Tylko-Niemal-Nieznisz-
czalnego. Teraz, naturalnie, jest już za późno.

W domu pogodnego seniora na końcu świata Rama Straszliwy 
kończy inspekcję falochronu i niedbale dźga patykiem króliczą 
norę przy ścieżce. Władca Królików niegdyś zdradził mu sekret 
odczynienia mrocznych rytuałów i cofnięcia nieśmiertelności, 
ale Władcy Królików od dawna już nie ma.

To mała rzecz, naprawdę dziw, że pozostali sami tego nie odkryli. 
Rama rozmyśla, czy dziś nie powiedzieć im wszystkim. Lecz nie 
dzieje się tak źle w domu pogodnego seniora, nie tak naprawdę 
źle, nawet z dogryzaniem i nudą, i kończącą się czekoladą. Spo-
gląda na morze i obserwuje fale pchane wiatrem to w biel, to 
w czerń. Myśli o byciu samotnym.

To może zaczekać do jutra. Jest wiele „jutr” u końca świata.
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Somadewa:  
Sutra Niebiańskiej Rzeki

Vandana Singh
Tłumaczenie: Kamila Regel

Tytuł oryginalny: Somadeva: A Sky River Sutra

Nazywam się Somadewa.
Niegdyś byłem człowiekiem, poetą, opowiadaczem hi-

storii, ale mój czas dawno już przeminął. Żyłem w jedenastym 
wieku naszej ery w północnych Indiach. Wtedy mogliśmy tylko 
marzyć o owym cudownym wynalazku, o udan khatola, statku 
przemierzającym światy. Wtedy niebiańscy widjadharowie byli 
mitem i zamieszkiwali rzeczywistość inną od naszej. A jedy-
nymi skrzydłami, na których mogłem odbywać swoje podróże, 
były skrzydła mojej wyobraźni…

Kim lub czym jestem teraz, w czasach, gdy loty między świa-
tami stały się codziennością? Kto powołał mnie do istnienia 
w tym ciasnym miejscu o metalicznie gładkich powierzchniach, 
z okrągłym oknem wyglądającym na nieskończoną przestrzeń 
usianą gwiazdami?

Mija dłuższa chwila, zanim rozpoznaję Ishę. Leży na swojej koi 
z włosami rozsypanymi na poduszce i patrzy na mnie.

I wtedy przypominam sobie, kiedy po raz pierwszy, zupełnie 
zdezorientowany, obudziłem się w tym miejscu. Isha opowiedzia-
ła mi o tym, jak mnie zrekonstruowała. Zakochała się we mnie 
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piętnaście wieków po mojej śmierci, przeczytawszy księgę mojego 
autorstwa – osiemnastotomowy zbiór podań i legend znany jako 
Kathasaritsagara, „Ocean rzek opowieści”.

 – Pamiętasz ją, prawda? – zapytała mnie z niepokojem tam-
tego dnia.

 – Oczywiście, że pamiętam – odparłem, uderzony potężną falą 
wspomnień.

Kathasaritsagara była dziełem mojego życia. Przewędrowałem 
całe północne Indie, podążając za pogłoskami o Zaginionym 
Rękopisie; ryzykowałem życiem, by odbywać rozmowy z mor-
dercami i demonami; nakłaniałem do wyznań staruszki i ksią-
żęta, kupców i mamki. Zebrawszy owe historie, ułożyłem z nich 
strukturę zawiłą niczym labirynt. Moja księga składa się z opo-
wieści wewnątrz opowieści – główny narrator opowiada hi-
storię, której bohaterowie opowiadają własne historie, i tak 
dalej. Niektórzy narratorzy odwołują się do historii opowie-
dzianych przez poprzednich; w ten sposób każdy z nich nie 
tylko przedstawia wydarzenia, lecz również w nich uczestniczy. 
Wszystkie te opowieści tworzą razem bogaty, wielowątkowy 
gobelin. Pierwszą z nich zaś jest historia powstania samej 
Kathasaritsagary.

Podjąłem to wyzwanie, aby rozwikłać zagadkę własnego życia, 
jednak ostatecznie stało się ono dziełem miłości, próbą ocalenia. 
Utkałem z tych opowieści sieć, która miała chronić moją uko-
chaną kobietę. Nie mogłem przypuszczać, że piętnaście wieków 
po mojej śmierci przeczyta je zupełnie inna kobieta i zakocha 
się we mnie.

Gdy poznałem Ishę, wyjawiła mi, że przywróciła mnie do ży-
cia, by uczynić towarzyszem swoich podróży między gwiazdami. 
Chce zostać Somadewą tych czasów i zbierać opowieści z różnych 
planet w galaktyce, którą zwiemy Niebiańską Rzeką. Cóż to było 
za objawienie, gdy dowiedziałem się, że istnieją również inne 
światy, zaludnione i zamieszkałe, tętniące opowieściami! Isha 
wyjaśniła mi, że zamknęła moją duszę w kryształowej szkatułce. 
Szkatułka ta wyposażona jest w długie anteny przypominające 
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owadzie czułki, dzięki którym mogę widzieć, słyszeć i czuć, i tym 
samym doświadczać odwiedzanych światów.

 – W jaki sposób zdołałaś wydrzeć mojego ducha ze szponów 
śmierci? I historii? Czyżbym odrodził się w tym magicznym 
pudełku?

Potrząsnęła głową.
 – To żadna magia, Somadewo. Och, nie potrafię tego wyja-

śnić! Ale powiedz mi, muszę wiedzieć. Dlaczego nie umieściłeś 
samego siebie w tekście Kathasaritsagary? Kim tak naprawdę 
jest twój narrator, Gunadja? Jestem pewna, że kryje się za tym 
jakaś tajemnica…

Nieustannie zadaje pytania. Często się tak ożywia, kiedy jest ze 
mną sam na sam. Aż serce się wzrusza na myśl o tym zagubionym 
dziecku z odległej przyszłości.

Gunadja jest istotą podobną do goblina i narratorem Kathasa-
ritsagary. Według mojej historii był sługą samego Śiwy, na ziemi 
zaś odrodził się z powodu klątwy. Miał za zadanie opowiedzieć 
jeszcze większą historię, której Kathasaritsagara jest ledwie 
stronicą: Bryhatkathę. Zakazano mu jednak przemawiać i pisać 
w sanskrycie, jak również innych ludzkich językach. Pewnego 
dnia, gdy wędrował przez las, natknął się na grupę mięsożernych 
demonów piśaća. Schował się i nasłuchując z ukrycia, poznał ich 
osobliwą mowę. Z czasem spisał wielką Bryhatkathę w języku 
piśaća w księdze sporządzonej z kory drzew, używając do tego 
własnej krwi.

Powiadają, że był zmuszony spalić rękopis i dopiero w ostatniej 
chwili jego uczeń zdołał wydobyć z ognia jeden rozdział. Całymi 
latami poszukiwałem owego zaginionego fragmentu, jednak 
udało mi się odnaleźć zaledwie kilka przypadkowych stronic 
i dotrzeć do strzępków wspomnień tych, którzy na własne oczy 
widzieli oryginał lub znali opisane w nim historie. Z tych zapisków 
i opowieści stworzyłem później Kathasaritsagarę. W ten sposób 
stałem się kontynuatorem starożytnej indyjskiej tradycji, zgod-
nie z którą autor kompletuje, upiększa i porządkuje historie, czy 
to zapisane, czy opowiedziane. Rozdziela on swoją jaźń między 
wielu fikcyjnych narratorów i staje się medium ich przekazu.



62

Vandana Singh

W większości starożytnych dzieł autor idzie o krok dalej: wkra-
cza do opowieści jak aktor na scenę.

Ja w tej kwestii zerwałem z tradycją. Sam nie jestem więc 
uczestnikiem wydarzeń rozgrywających się na kartach Katha-
saritsagary. Isha chce się dowiedzieć dlaczego.

Niekiedy czuję obecność mojego narratora, Gunadji, jak gdyby 
był duchem stojącym u mego boku. Jest ze mną związany w pe-
wien niejasny sposób. Przez wszystkie te lata przychodził do mnie 
w snach i wypełniał luki w moich opowieściach lub kwestionował 
to, co spisywałem. Słyszę, jak szepce mi do ucha; czasami nawet 
mój język bywa posłuszny jego woli. Wciąż ukrywa przede mną 
swoje tajemnice, dręczy mnie ciszą między słowami. Być może 
czeka na odpowiedni moment.

 – Nie wiem – odpowiadam Ishy. – Nie wiem, dlaczego nie 
uczyniłem samego siebie bohaterem swojego dzieła. Sądziłem, 
że wystarczy utkać sieć opowieści, by pochwycić w nią moją 
królową. By ocalić ją od śmierci…

 – Opowiedz mi o niej – nalega Isha. Wie o Surjawati wszystko, 
ale chce usłyszeć to ode mnie. I słuchać wciąż na nowo.

Pamiętam…

Wysoki balkon, otwarty, bez balustrady. Górskie powietrze – 
niczym wino. Poniżej, na wewnętrznym dziedzińcu, suszą się 
w słońcu wielkie złociste stosy moreli. Zza murów dobiegają 
głosy mężczyzn i szczęk stali; to żołnierze doskonalą się w swej 
krwawej sztuce. Król szykuje się na wojnę przeciwko własnemu 
synowi, który pożąda tronu i niecierpliwie wyczekuje dnia śmierci 
ojca. Ja jednak jestem tu z powodu królowej. Stoi na balkonie 
przy wielkiej kamiennej donicy i podlewa świętą roślinę tulsi. 
Ma na sobie długą spódnicę o barwie ciemnej, głębokiej czer-
wieni i zielony szal narzucony na delikatnie wyszywaną tunikę. 
Jej szczupłe palce drżą; spojrzenie, które napotyka mój wzrok, 
przepełnione jest bólem. Służki krążą wokół niej, ale nie mogą 
jej ulżyć w cierpieniu. W końcu królowa przysiada, owija wokół 
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twarzy kraniec cienkiej jedwabnej chusty. Nieznaczny gest dłoni. 
Sygnał, bym zaczął snuć opowieść, która na krótką chwilę wygła-
dzi jej zatroskane oblicze.

To dla niej utkałem całą tę sieć. Każdego dnia moje opowieści 
pozwalają jej zapomnieć o rozpaczy, przeżyć o jeden dzień dłużej. 
Każdego dnia jest nimi coraz bardziej urzeczona, coraz bardziej 
się w nich zatraca. Zdarzają się jednak takie dni, kiedy ciężar nie-
pokoju staje się dla niej zbyt wielki, kiedy uwalnia się spod uroku 
opowieści i wyznacza mi inne zadanie. Wtedy to, w imię miłości, 
muszę wziąć udział w wiekowym i niebezpiecznym rytuale. Ale 
dzisiaj – tego dnia, który wspominam na prośbę Ishy – Surjawati 
chce tylko wysłuchać opowieści.

Myślę, że wówczas, piętnaście stuleci temu, popełniłem błąd 
w kwestii Surjawati. Gdybym umieścił siebie w tekście Kathasa-
ritsagary, być może zdałaby sobie sprawę, jak bardzo pragnę, by 
żyła. Wszak Wjasa, który napisał nieśmiertelną Mahabharatę, był 
w równym stopniu uczestnikiem opowieści, co jej kronikarzem. 
Podobnie Walmiki, gdy pisał Ramajanę, uczynił się zarazem jej 
bohaterem, sprawcą wydarzeń.

A zatem po raz pierwszy umieszczę siebie samego w tej opo-
wieści. Być może właśnie tutaj leży sekret wpływania na przyszłe 
wydarzenia. Zresztą ja również potrzebuję odnaleźć sens. U mo-
jego boku duch Gunadji z aprobatą kiwa głową.

Isha siedzi w komorze statku, przeczesuje włosy palcami; na jej 
twarzy maluje się troska. Zawsze jest taka niespokojna. Mimo 
wszystkich jej zwierzeń mogę się tylko domyślać, czego poszu-
kuje wśród zbiorów legend i mitów zamieszkanych światów. Ja 
sam, gdy wędruję labiryntami usnutych przez siebie opowieści, 
mam nadzieję odnaleźć na końcu swoją Ishę, swoją Surjawati.

Wiem, że Ishę najbardziej interesują historie o przeszłości, 
o pochodzeniu. Przyczyną tego jest, jak sądzę, jej brak jakiejkol-
wiek wiedzy na temat własnej rodziny. W młodości Isha padła 
ofiarą najazdu grabieżców historii, którzy odebrali jej wszystkie 
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wspomnienia. Ich okruchy żyją teraz porozrzucane w wystę-
pach artystów, rozmowach nieznajomych i sztucznych wspo-
mnieniach sztucznych ludzi. Szkody wyrządzone pamięci były 
tak wielkie, że nawet gdyby nadarzyła się ku temu okazja, nie 
potrafiłaby rozpoznać własnych wspomnień. Cóż za straszliwa 
i zdumiewająca epoka, w której mogą się zdarzać podobne rzeczy!

Mimo wszystkich tych poszukiwań Isha wciąż nie zdołała 
na powrót poznać swojego ludu. Jedyną wskazówką, jaką dys-
ponuje, jest stary, wysłużony zbiór ksiąg: osiemnaście tomów 
Kathasaritsagary. Wygląda na to, że stanowią one jej dziedzictwo, 
jedyną pamiątkę z czasów sprzed najazdu. Stronice są pożółkłe 
i kruche, litery wyblakłe, zatarte. Isha spędziła większą część 
swojej młodości na zgłębianiu zapomnianej sztuki czytania i stu-
diowaniu zapomnianych systemów pisma wymarłych języków. 
Na wewnętrznej stronie okładki widnieje niewyraźny podpis: 
Vandana. Ta sama dłoń nakreśliła notatki na marginesie. Ktoś 
z przodków, jak sądzi Isha.

To dlatego Ishę tak fascynują historie pochodzenia. Wierzy, 
że dzięki opowieściom o przeszłości innych dowie się czegoś 
o sobie samej.

Odkryłem to podczas naszej pierwszej wspólnej podróży. Po 
tym, jak przywróciła mnie do życia, wybraliśmy się do świata 
o nazwie Jesanli, obejmującego kilka miast-państw, które okazały 
się wrogo do nas nastawione. Nigdzie nie chciano nas przyjąć, 
dopóki nie napotkaliśmy ludu Kiha, słynącego z gościnności 
plemienia pustynnych nomadów. Mieszkańcy owej planety nie 
dorobili się żadnych imponujących osiągnięć artystycznych, tech-
nologicznych, cywilizacyjnych czy naukowych. Kiha przekazują 
sobie jednak podania – historie osobliwe i pełne liryzmu. Oto 
i pierwsza z nich:

Dawno, dawno temu nasi przodkowie żyli w gorącym i zatło-
czonym miejscu, w niemal zupełnej ciemności. Nie przypominali 
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istot takich jak my. Nie byli mężczyznami ani kobietami, ale 
kimś zupełnie innym. Obdarzeni słabym wzrokiem, żyli w cią-
głym lęku; kiedy jedno znalazło się zbyt blisko drugiego, oboje 
natychmiast uciekali od siebie w popłochu. Zachowywali się, 
jakby każde takie zdarzenie niosło ze sobą ryzyko, że do ich 
osobistej przestrzeni wkroczy ktoś obcy, ktoś wrogi. Wyobraź-
cie sobie mnóstwo osób niepotrafiących mówić, zmuszonych 
do życia w ciasnej, ciemnej jaskini, gdzie każde przypadkowe 
zderzenie jest niczym koszmar – bo tak właśnie wyglądało ich 
istnienie. Lęk stał się częścią ich samych, namacalną obecno-
ścią podobną ciężarowi noszonemu na plecach.

Co pewien czas zdarzało się jednak, że dwoje – lub więcej – 
z nich znajdowało się na tyle blisko siebie, by móc niewyraź-
nie ujrzeć się nawzajem swymi niemal niewidzącymi oczami. 
W tych krótkich chwilach udawało się im dostrzec w drugiej 
osobie samych siebie, zwrócić się ku niej, nawiązać więź. Z cza-
sem istoty zaczęły tworzyć niewielkie rodziny. Wówczas nie 
czuły już potrzeby dźwigania ciężaru strachu, który – uwol-
niony – przemienił się w światło.

Tak, tak. Dobrze słyszycie. Mimo że wciąż żyły stłoczone 
w świecie gorącym jak piec, teraz – na przekór wszystkiemu – 
emanował od nich blask.

Kiedy Isha usłyszała tę opowieść, jej oczy rozbłysły. Powiedziała 
naszym gospodarzom, że ta historia ma ukryte znaczenie, że za-
wiera w sobie sekret blasku gwiazd. Kiha uprzejmie wysłuchali jej 
wyjaśnienia i podziękowali za nie. Isha chciała jeszcze wiedzieć, 
gdzie usłyszeli tę historię po raz pierwszy, ale dla nich to pytanie 
było pozbawione sensu. Później powiedziała mi, że mimo swego 
niezaawansowanego technologicznie sposobu życia Kiha musieli 
być niegdyś mieszkańcami niebios.

Opowiedzieli tę historię, by spłacić dług – Isha obdarowała ich 
bowiem prezentami. Kiedy więc objaśniła im znaczenie podania, 
czuli się zobowiązani w ramach rewanżu opowiedzieć jej jesz-
cze jedno. Uczynili to z pewnym wahaniem, ponieważ nieczęsto 
sprawiają obcym taki podarunek.
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A oto i druga opowieść:

Na początku istniał tylko jeden byt, znany jako To Które Nie 
Ma Imienia. Nienazwane, bezgraniczne i niepodzielne, trwało 
w bezruchu i oczekiwaniu w miejscu pozbawionym światła, 
a zatem również ciemności.

Z czasem Nienazwane poczuło się znużone niekończącym się 
trwaniem. Zapytało pustkę wokół: kim jestem? Nie otrzymało jed-
nak odpowiedzi, nie było bowiem nikogo poza nim. Nienazwane 
powiedziało sobie wówczas: samotność jest ciężarem. Podzielę 
się na części i w ten sposób stworzę dla siebie towarzyszy.

Postanowiwszy to, Nienazwane zebrało się w sobie i gwał-
townie rozciągnęło na wszystkie strony, w miarę rozszerzania 
tracąc swoją gęstość. Była to największa eksplozja w dziejach 
świata, a z odłamków Nienazwanego narodzili się ludzie, 
zwierzęta i gwiazdy.

Dlatego gdy światło skrzy się na wodzie, gdy człowiek wy-
puszcza strzałę w stronę drugiego człowieka, gdy matka bierze 
na ręce dziecko, To Które Niegdyś Nie Miało Imienia w bardzo 
małej części odpowiada sobie na pytanie „kim jestem?”.

A jednak Niegdyś Nienazwane wciąż sięga poza granicę tego, 
co znamy i czego nie znamy, wciąż dzieli się na coraz mniejsze 
i mniejsze części niczym piana na grzbiecie fali rozbijającej się 
o skaliste wybrzeże. Czego poszukuje? Dokąd zmierza? Tego 
nie wie nikt.

Widać było, że również i ta historia zafascynowała Ishę; chciała 
koniecznie powiedzieć naszym gospodarzom, że drugie podanie 
opowiadało tak naprawdę o narodzinach wszechświata – ale 
odwiodłem ją od tego zamiaru. Dla ludu Kiha nie ma większego 
znaczenia, co jest prawdą, a co nią nie jest. Istnieją wyłącznie 
opowieści, a we wszechświecie znajdzie się miejsce dla każdej 
z nich.

Jakiś czas później Isha zapytała mnie:
 – Jak to możliwe, że Kiha zapomnieli o tym, że kiedyś podró-

żowali między gwiazdami? Te dwie historie skrywają w sobie 
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przecież esencję nauk, wigjana-śastr. Czyżby pamięć mogła być 
tak krucha?

Przygryzła wargę i wiem, że myślała wtedy o własnej utraco-
nej przeszłości. Moje życie również jest pełne luk, których nie 
potrafię wypełnić.

Opowieści z kart Kathasaritsagary różnią się od podań ludu 
Kiha. Królowa Surjawati była kobietą dostojną, która wiele czasu 
spędzała na kontemplacji Pana Śiwy. By ulżyć jej zmartwieniom, 
zgromadziłem dla niej historie zwykłych, niedoskonałych śmier-
telników i bogów: niewiernych żon, zmiennokształtnych nie-
biańskich widjadharów oraz groźnych i łagodnych mieszkań-
ców wielkich lasów. Według tradycji historie te po raz pierwszy 
opowiedział sam Śiwa. O tak, są zupełnie inne od podań ludu Kiha.

Isha musi się jeszcze tyle nauczyć! Podobnie jak Surjawati, jest 
kobietą pełną rezerwy. Ukrywa swój ból przed światem na tyle, 
na ile tylko może. Do Kiha odnosi się z dystansem, niemal chło-
dem. Gdyby zależało to ode mnie, udałbym się do ich domostw, 
zamieszkał z nimi, wysłuchał plotek. Dowiedziałbym się, kogo 
łączy uczucie, jakie radości i troski przynoszą mijające pory roku, 
czy między klanami panuje niezgoda. Nigdy szczególnie nie intere-
sowały mnie kosmiczne dramaty będące udziałem bogów i herosów.

Trzecie podanie ludu Kiha różni się od dwóch poprzednich. 
Nie jestem pewien, co o nim sądzić.

Dawno temu pewien człowiek wyszedł w ciemności na plażę, 
gdzie natrafił na płonące ognisko. Gdy podszedł bliżej, zdał 
sobie sprawę, że to, co wydało mu się ogniskiem, było w istocie 
drugim człowiekiem – całym stworzonym ze światła – który 
kręcił się w kółko, jakby był pijany. Ten pierwszy poczuł ciepło 
bijące od człowieka-ognia i zapragnął z nim porozmawiać, 
jednak człowiek-ogień nie zwrócił na niego uwagi. Kręcił się 
i kręcił, podczas gdy tamten wykrzykiwał swoje pytania i ob-
racał się wraz z człowiekiem-ogniem tak, by widzieć jego twarz. 
Nad plażą unosiły się trzy małe owady, które nie śmiały zbliżyć 
się do człowieka-ognia, jednak wciąż próbowały ukąsić twarz 
tego drugiego. Unosiły się nad nim, a on odpędzał je od siebie; 
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gdy wreszcie o nich zapominał, znów pojawiały się, by wokół 
niego krążyć i go kąsać.

Co działo się dalej?
Dalej nie działo się już nic. Cała piątka wciąż jest na tamtej 

ciemnej plaży i obraca się w wiecznym tańcu.

Isha uważa, że to podanie jest jednym z nowszych. Spekuluje, że 
przodkowie ludu Kiha pochodzą ze świata o trzech księżycach. 
Świata, który dryfował samotnie w kosmosie, dopóki nie wpadł 
w objęcia gwiazdy. Słyszałem, że istnieją takie światy, planety 
błąkające się bez strzegących je słońc. Możliwe, że jedną z nich 
pochwyciła gwiazda. Opowieść tę Isha usłyszała od dziecka, któ-
re podbiegło do nas ukradkiem, gdy właśnie mieliśmy ruszać 
w drogę. Dziewczynka chciała sprawić nam jakiś podarunek, a ta 
opowieść była wszystkim, co miała.

Jeżeli Isha ma rację, to Kiha opowiedzieli nam historie w złej 
kolejności. Należałoby je uporządkować w taki sposób: narodziny 
wszechświata, narodziny ich słońca, powstanie ich świata.

Lecz te stare podania mają tyle znaczeń, ile jest gwiazd na nie-
bie. Przypisać im jedną interpretację to pominąć sedno sprawy. 
Weźmy na przykład drugą opowieść. Równie dobrze mogłaby 
być ona zawoalowaną teorią o pochodzeniu kosmologicznym, 
jak i ujęciem pewnej filozoficznej idei zawartej w upaniszadach, 
starożytnych księgach indyjskich. W moim dawnym życiu byłem 
uczonym w sanskrycie.

Liczy się również to, co te historie znaczą dla nas samych. Jaki 
odnajdujemy w nich sens, niczym spacerowicze nad brzegiem 
morza, którzy znajdują jedną muszelkę, potem kolejną, by na-
stępnie nanizać je na nić według własnych upodobań.

Tak zaczyna się opowieść, którą ułożyłem na podstawie podań 
ludu Kiha:

Na początku Isha stworzyła świat. Pragnąc poznać siebie, 
podzieliła się na kilka części. Jedną z nich jestem ja, Somade-
wa, poeta i wędrowiec. I tak krążymy wokół siebie przez całą 
wieczność, stwórczyni i stworzenie…
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Czasami się zastanawiam, czy wymyśliłem ją tak samo, jak ona wy-
obraziła sobie mnie. Czy jesteśmy dla siebie fikcyjnymi postaciami 
i istniejemy wyłącznie poprzez opowiadane przez nas historie.

Być może Kiha mają rację: opowieści tworzą świat.

Budzę się i znów jestem na wysokim kamiennym balkonie. Kró-
lowa czujnie mnie obserwuje. Między nami stoi piecyk angithi – 
niewielki ogień płonący w glinianym kociołku. Ponad nim z że-
laznego trójnogu zwiesza się czarne naczynie z napojem.

 – Czyżby zabrał cię zbyt daleko, mój poeto? – pyta zatroskana. – 
Mówiłeś o odległych światach i rzeczach nieprawdopodobnych. 
Czasami wypowiadałeś słowa, których nie potrafiłam zrozumieć. 
To była zajmująca historia. Ale potrzebuję jedynie poznać to, co 
wydarzy się za kilka dni, nie za całe eony. Chcę wiedzieć…

Czuję się zdezorientowany. Kiedy po raz pierwszy otworzyłem 
oczy, wydawało mi się, że widzę Ishę. Sądziłem, że jestem na 
statku i opowiadam Ishy o Surjawati. Isha lubi słuchać dawnych 
historii; leży wtedy na swojej koi, z wolna pocierając palcami 
czoło. Chciałbym móc sam pogładzić to czoło.

Jakim więc sposobem znajduję się tutaj i wdycham sosnową 
woń himalajskiego powietrza? Jakim sposobem czuję na pod-
niebieniu bogaty posmak, którego nie potrafię dokładnie opisać, 
a który zdaje się mieć coś wspólnego z ziołowym naparem wrzą-
cym w naczyniu? Język mam nieco zdrętwiały – to znak obecnej 
w napoju trucizny.

A może tak bardzo zatraciłem się w historii opowiadanej Ishy, 
że stała się dla mnie rzeczywistością?

Oczy królowej są ciemne i pełne łez.
 – Czy mogę cię poprosić, żebyś spróbował jeszcze raz, mój 

poeto? Czy odważysz się raz jeszcze zaryzykować utratą życia 
i zmysłów i powiedzieć mi, co zobaczysz? To tylko krok w przy-
szłość, tylko kilka dni. Kto zwycięży w tej wojnie?

Nie mogę jej wyjawić, że widziałem już to, o co pyta. Wiem, 
co historia powiedziała o tamtej bitwie. Książę, syn królowej, 
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odebrał ojcu tron, a jego samego przywiódł do śmierci. Królo
wa zaś…

To zbyt straszne, by o tym mówić.
Próbuję opowiedzieć historię, w której jestem postacią. Jeśli 

będę miał wpływ na przebieg wydarzeń, być może uda mi się ocalić 
królową. Król i jego syn są poza moim zasięgiem. Ale Surjawati? 
Ona nie pozostaje obojętna na wpływ opowieści. Jeśli w fikcyjnej 
miłości Somadewy do Ishy rozpozna niewypowiedziane, roz-
dzierające uczucie prawdziwego Somadewy, być może zdoła się 
jeszcze wycofać ze skraju przepaści dziejów.

Lękam się jednak, że wydarzenia potoczą się według historycz-
nego scenariusza, a ja stracę moją Surjawati. Czy będę wówczas 
wraz z Ishą przemierzał gwiazdy w poszukiwaniu opowieści 
z odległych światów? Czy dokonam żywota na tej ziemi, w cie-
niu pałacowych murów, a nocne niebo pozostanie tylko sennym 
majakiem? Który Somadewa przetrwa, ten prawdziwy czy ten 
fikcyjny? I który jest którym?

Pozostaje mi tylko zająć uwagę Surjawati nieprawdopodobnymi 
opowieściami – i mieć nadzieję.

 – Nie wiem, jak daleko zaprowadzi mnie napój – odpowiadam 
królowej. – Ale dla ciebie, moja pani, sięgnę po niego raz jeszcze.

Upijam łyk.
Znów jestem na statku. Isha już zasnęła, splątane kosmyki 

przesłaniają jej oblicze. Kiedy śpi, jej twarz się rozluźnia i tylko 
niewielka zmarszczka zaznacza się między brwiami. Wbrew 
pozorom ta zmarszczka nadaje Ishy nieco dziecięcy wygląd. 
Ciekawe, czy w snach powracają do niej wspomnienia dawnego 
życia.

Opowiem zatem inną historię, choć czuję się już nieco zagu-
biony. Kto jej wysłucha: Isha czy Surjawati?

Będzie to historia o Inish. To miejsce z odległego świata, jedno 
z najbardziej fascynujących, jakie odwiedziliśmy.
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Waham się przed nazwaniem Inish miastem, bo słowo to nie 
oddaje jego istoty. Inish jest zbiorem budynków i ludzi, zwierząt 
i roślin, a mieszkańcy mówią o nim tak, jakby było obdarzone 
własną świadomością. Nie ma też wyraźnej granicy, bo niewielkie 
osady na obrzeżach pojawiają się i znikają, najwyraźniej losowo.

Również i pojęcie tożsamości jest osobliwie rozumiane przez 
mieszkańców Inish. Każda osoba ma swoje imię, dajmy na to: 
Mana, ale kiedy Mana jest ze swoją przyjaciółką Ayo, razem 
tworzą byt o nazwie Tukrit. Gdyby spotkać je obie naraz i zapytać 
o ich imiona, odpowiedzą: „Tukrit”, nie „Ayo i Mana”. Kiedy Isha 
zapytała je pewnego razu, czy Ayo i Mana są dwoma częściami 
Tukrit, roześmiały się tylko.

 – Tukrit to nie coś, co dzieli się na części – wyjaśniła Mana.
 – Więc kto właśnie mi odpowiedział, Mana czy Tukrit?
 – Tukrit, oczywiście – odparły, chichocząc pobłażliwie.
 – Mam na imię Isha – podjęła znowu moja towarzyszka. – Ale 

kim jestem, gdy jestem z wami?
 – Teraz jesteśmy teso – odpowiedziały i spojrzały po sobie.
Isha wiedziała, co oznacza to pojęcie. W języku mieszkańców 

Inish słowem teso określa się wszystko, co nie jest do końca 
uformowane, ukończone; co jest tylko pewną możliwością, po-
tencjałem.

Osobom z zewnątrz trudno zrozumieć, czy mieszkańcy Inish 
tworzą rodziny, czy też nie. W jednym domu może mieszkać kil-
ka osób, ale ponieważ poszczególne domy są ze sobą połączone 
korytarzami i tunelami, nie sposób stwierdzić, gdzie kończy 
się jeden, a zaczyna drugi. W jednym miejscu mogą mieszkać 
razem cztery starsze kobiety, jedna młoda kobieta, trzech mło-
dych mężczyzn i pięcioro dzieci. Ale gdyby zapytać ich o imiona, 
podadzą inne w zależności od tego, jaka grupa osób będzie 
obecna w domu. Jeśli będą to Baijo, Akar i Inha, odpowiedzą: 

„Jesteśmy Garho”. Jeśli w pobliżu będą znajdować się również 
Sami, Kinjo i Vif, wspólnie będą tworzyć byt o nazwie Parak. I tak 
dalej, i tak dalej.

Jak udaje im się w tym nie pogubić, tego ani Isha, ani ja nie 
potrafimy pojąć.
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 – Powiedz mi, Isho – zapytałem ją pewnego razu. – Ty i ja… Kim 
jesteśmy, gdy jesteśmy razem?

Spojrzała na mnie smutno.
 – Ishą i Somadewą – odpowiedziała, ale w jej głosie słychać 

było nutę zawahania. – A twoim zdaniem, Somadewo?
 – Teso – odparłem.

Oto jedna z opowieści z Inish.

Było sobie Ikla. Potem nie było już Ikla, tylko Bako, która oddala-
ła się od tego, co nazywało się teraz Samish. W miarę oddalania 
się Bako czuła, że staje się częścią czegoś większego, jednak nie 
wiedziała, z kim lub z czym łączy się w całość. Ach – pomyślała – 
to musi być goro, byt, który przejawia się tylko jako westchnienie 
w umyśle. Czuła narastające powoli teso, czuła, jak przemienia 
się w wodę, w niebo, w deszcz. Potem nie było już ani teso, ani 
goro, ani Bako, ale całość, pełnia, z której zrodziło się Chihuli.

Chihuli z krzykiem przetoczyło się przez letnie drogi, rozrzu-
cając dookoła kawałki błota i skał. Nadchodzi burza! – wołało. 
Burza! Chihuli wspięło się po zboczu wzniesienia, upadło przed 
świętymi kamieniami i tam zamarło. Teraz została już tylko 
Bako, która wielkimi oczami spoglądała w niebo; w środku 
czuła pustkę, którą pozostawił po swoim odejściu byt goro.

Dlaczego byt goro wybrał właśnie Bako? Być może dlatego, 
że zawsze czuła teso z burzami; a ponieważ w tych stronach 
burze były rzadkością i ludzie musieli zostać uprzedzeni o ich 
nadejściu, Bako nosiła w sobie przestrzeń dla szczególnego 
bytu goro, który przejawia się właśnie przed burzą. Tak oto 
właściwy rodzaj pustki powołał Chihuli do istnienia.

Wokół Bako formowały się nowe byty, ale ona nie pozwoliła 
im się przyciągnąć. To dlatego, że nadchodziła burza, a Bako 
czuła z nią teso. Tylko ona. Inni łączyli się z wszelkiego ro-
dzaju istotami, dzikimi stworzeniami o oczach błyszczących 
w ciemnościach, nawet długowiecznymi drzewami, ale tylko 
Bako nosiła w sobie pustkę w kształcie burzy. I czuła teso, 
podobnie jak czuła je z bytem goro.
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Powietrze trzeszczało od naelektryzowania; ciemne chmury 
przykryły niebo niczym strop, który lada chwila ma runąć. 
Gdzie nie spojrzeć, wszędzie szarość: szara woda, szare istoty 
o zdumionych, przerażonych spojrzeniach. Tylko Bako w miarę 
narastania teso czuła niecierpliwość, podekscytowanie. Wiele 
stworzeń znało to uczucie; doświadczało go, gdy odnajdowało 
swoje miejsce, swoją bratnią istotę. Uczucie dojrzewania, sta-
wania się całością. Jego dziką słodycz. To właśnie czuła teraz 
Bako, raz za razem.

Samish wdarło się na wzgórze, na którym stała Bako. Chcia-
ło porwać ją ze sobą, by znów mogli stanowić Ikla, udaremnić 
jej teso z burzą. Ale Bako oparła się mu i Samish musiało odejść. 
To było coś silniejszego niż znane im miłosne więzy.

Nadeszła burza. Była to potężna burza, wielka ulewa z grzmo-
tami i błyskawicami pląsającymi wokół Bako. Rzeki wzbierały, 
rozlewały się na ląd, wlewały do domostw, zmywały wszystko 
z powierzchni ziemi. Wzgórza zaczęły się osuwać, a mieszkańcy 
opuszczali swoje domy. Tylko Bako stała w deszczu, na naj-
wyższym wzgórzu, a burza tańczyła dla niej.

Teso stało się czymś więcej. Nazywamy to T’fan. T’fan igrała 
ze światem, rozlała się na pół globu, objęła mokrymi ramiona
mi drzewa i wzgórza. Burza trwała tak długo, że zdawało się, 
jakby miało nigdy już nie być słońca ani suchego lądu. Wreszcie 
pewnego dnia ustała.

Samish podniosło się i ociężale wspięło na wzgórze, by 
odnaleźć Bako lub opłakać śmierć Ikla.

Bako tam jednak nie było. Na jej miejscu stała inna istota, 
wyciągając ręce ku niebu. Spojrzała na Samish nieobecnym 
wzrokiem, a ono zrozumiało, że chociaż niebo się rozjaśnia, 
burza nadal jest w niej. Na końcach jej palców migotały iskierki 
błyskawic. Włosy miała spalone.

Samish zrozumiało, że burza wypełniła pustkę wewnątrz 
Bako na tyle, że nigdy więcej nie będzie już Ikla. Nie czuło już 
nawet teso. Odeszło, by opłakać swoją stratę.

T’fan stoi tam nadal, przez jej oczy przetaczają się burze, jej 
palce igrają z błyskawicami. Włosy spłonęły niemal doszczętnie. 



74

Vandana Singh

Nie potrzebuje jeść ani pić i wydaje się na swój sposób całkiem 
szczęśliwa. Gdy burze nawiedzają jej lud, gromadzą się wokół 
niej, a ona budzi się do życia i tańczy pośród nich, jakby wi-
tała krewnych powracających z dalekich stron. Potem T’fan 
odchodzi, a na jej miejsce zjawia się coś znacznie większego 
i bardziej złożonego, niż potrafimy nazwać.

 – Ciekawa jestem, co oznacza ta opowieść – powiedziała Isha.
 – Czasami opowieści to tylko opowieści – odparłem.
Isha puściła moją uwagę mimo uszu.
 – Nigdy nie wspomniałeś o tym, co stało się z Surjawati po 

tym, jak wypiłeś kolejny łyk napoju i opowiedziałeś jej kolejną 
historię – zmieniła temat.

Nie można zrywać znaczeń jak owoców z drzew – sens nie 
wypływa wyłącznie z opowieści jako takiej, lecz również z tego, 
co wnosi do niej słuchacz – ale próżno byłoby ją teraz o tym 
przekonywać. Jest taka niecierpliwa, ta moja Isha.

Zebrałem się w sobie.
 – Królowa pogrążyła się w rozpaczy, gdy jej syn przejął władzę 

nad królestwem i zgładził swojego ojca – powiedziałem. – Rzuciła 
się na stos pogrzebowy męża. Nie mogłem jej uratować.

Jednocześnie mam również świadomość obecności królowej, 
widzę jej oczy, ciemne od smutku i tęsknoty. Smukłą dłoń – na 
wpół wyblakłe wzory namalowane henną, na palcu wskazującym 
prawej ręki zagojone skaleczenie – unosi do twarzy, by otrzeć 
łzę. A jednak w jej wzroku dostrzegam błysk życia, błysk zaintry-
gowania. Jej umysł, niesiony moimi opowieściami, przemierza 
cały wszechświat. Ta mała iskierka w jej oczach jest moją jedyną 
nadzieją.

Być może wszystko, co odnalazłem, to wciąż powtarzający 
się w czasie moment, pętla położona z dala od głównego nurtu, 
w której wbrew nieubłaganemu przemijaniu jestem uwięziony 
wraz z Ishą i Surjawati. Tutaj moje opowieści nigdy się nie kończą; 
nigdy nie nadchodzi chwila, na którą czeka Surjawati, a Isha nigdy 
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nie dowiaduje się, kim jest. Gunadja nadal jest tylko szeptem 
w moim umyśle, a jego związek ze mną pozostaje tajemnicą. Tak 
przemierzamy niebiosa, Isha i ja, widjadharowie z odległej epoki, 
zaś za nami podąża spojrzenie Surjawati. Kto jest narratorem tej 
historii, a kto jej słuchaczem? Jesteśmy zaplątani w sieć, uwięzieni 
w kole będącym dziełem naszych własnych rąk. A ty, słuchaczu 
z innego czasu i miejsca, którego ta opowieść owionie jak morska 
bryza – ty, podsłuchujący rozmowę niesioną przez wiatr – co się 
z tobą stanie, jeśli wkroczysz do tej historii i zabierzesz ją do 
swojego świata wraz z jego smutkami i małymi objawieniami? 
Czy również znajdziesz się w naszym kręgu? Czy opowiesz mi 
swoją historię? Czy usiądziemy razem – Surjawati, Isha, ja i ty – by 
razem poczuć teso, utkać znaczenie z nici opowieści?

Nazywam się Somadewa. Jestem poetą, opowiadaczem historii.
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Tłumaczenie: Magdalena Postrzygacz
Tytuł oryginalny: The Highway Men

Tom Podróżnik ostatnią podróż miał już za sobą. Teraz był sam 
pośród nocy. Przed nim rozciągał się widok na odpoczywa-

jące owce, ciemne zarysy opustoszałych pagórków i jaśniejszą 
linię wzgórz, jeszcze bardziej opustoszałych i odległych. Smugi 
dymu unosiły się znad osad położonych gdzieś daleko w dolinach 
pogrążonych w mroku. Ale Tom widział już jedynie ciemność 
i słyszał jedynie ciszę. Tylko jego dusza walczyła wciąż, by wy-
zwolić się z żelaznych okowów i wyruszyć w podróż na południe, 
do Raju.

A wiatr hulał i hulał.
Bo tej nocy Tom mógł dosiąść już tylko wiatru. Zabrali mu 

jego karego ogiera – konia czystej krwi – tego samego dnia, gdy 
odebrano mu zielone pola, niebo, męskie głosy i śmiech kobiet. 
Gdy zostawili go samego z łańcuchem na szyi, by kołysał się tak 
przez wieki.

A wiatr hulał i hulał.
Dusza Toma nie mogła się wyrwać z nieczułego uścisku kajdan. 

Wiatr z południa, z Raju, tłumił wszelkie jej wysiłki i wciskał ją 
z powrotem w żelazną obręcz. Gdy Tom zawisł, z jego ust opadł 
dawny kpiący uśmieszek, z języka ześlizgnęły się bluźnierstwa, 
z klatki piersiowej wysypały się spróchniałe już niecne żądze, 
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a z palców znikły ślady złych uczynków. Spadło to wszystko, 
wyblakłe, na ziemię. Pozbywszy się wszelkich grzechów, du-
sza Toma znów była czysta jak za czasów pierwszej wiosennej 
miłości. Wisiała jednak na wietrze razem ze swoim szkieletem, 
okryta starym, dziurawym płaszczem i duszona zardzewiałym 
łańcuchem.

A wiatr hulał i hulał.
Od czasu do czasu obok Wisielczego Drzewa i uwięzionej To-

minej duszy przechodziły niesione wiatrem do Raju dusze ludzi 
pogrzebanych w poświęconej ziemi.

Tom każdej nocy swoimi pustymi, wklęsłymi jak doliny oczodo-
łami obserwował pagórki i pogrążone we śnie owce, aż w końcu 
jego martwe włosy tak urosły, że zakryły biedną, pozbawioną 
życia twarz i skryły jej hańbę przed niewinnymi zwierzętami.

A wiatr hulał i hulał.
Czasami jego powiew przynosił ze sobą czyjeś łzy, uderzał 

i uderzał nimi o łańcuch, ale nie były one w stanie pokryć go rdzą.
Więc wiatr dalej hulał i hulał.
A każdego wieczora wszystkie myśli wypowiedziane niegdyś 

przez Toma przerywały swoją niekończącą się pracę dla tego 
świata i zbierały się, siadając na gałęziach Wisielczego Drzewa. 
Ćwierkały i śpiewały jego uwięzionej duszy. Wszystkie wypowie-
dziane niegdyś myśli! Te brzydkie karciły duszę, która je zrodziła, 
bo nie mogły umrzeć. Te wypowiedziane ukradkiem kwiliły 
przez całą noc najgłośniej i najbardziej przejmująco. A wszystkie 
te, które Tom poświęcał sobie samemu, śmiały się teraz z jego 
podartego płaszcza i wytykały mu przemoczone kości. Jedynie 
myśli, które poświęcił innym, były kompanami, w których jego 
dusza znajdowała ukojenie, gdy szkielet dyndał wśród ciemności 
nocy. Śpiewały i rozweselały tę biedną, głupią duszyczkę niema-
jącą już żadnych marzeń ani snów, dopóki nie przyleciała jakaś 
mordercza myśl i nie przegnała ich z gałęzi drzewa.

A wiatr hulał i hulał.
Paul, arcybiskup Alois i Vayence, spoczywał w swoim bia-

łym, marmurowym grobowcu zwróconym w stronę południa, 
w stronę Raju. Na pomniku, by zapewnić duszy wieczny spokój, 



79

Rozbójnicy

wyrzeźbiono krzyż Chrystusowy. Tutaj wiatr nie hulał tak, jak 
hulał pośród drzew porastających pagórki. Powiewał jedynie 
delikatnie, niosąc zapach nizinnych sadów, które mijał, gdy 
nadlatywał z Raju, z południa. Igrał wśród niezapominajek 
i traw rosnących na poświęconej ziemi wokół grobowca Paula, 
arcybiskupa Alois i Vayence, w której spoczywają Uspokojeni. 
Nietrudno było człowieczej duszy wydostać się z takiego gro-
bowca i przemknąć nad wspomnianymi polami, by znaleźć się 
wśród ogrodów Raju i zaznać wiecznego spokoju.

Lecz wiatr hulał i hulał.
Tej nocy w pewnej szemranej gospodzie trzech mężczyzn 

wlewało w siebie gin. Byli to Joe, Will i Cygan Puglioni. Nie mieli 
nazwisk ani pojęcia, kim byli ich ojcowie. Na ten temat żywili 
jedynie mroczne przypuszczenia.

Grzech nieraz głaskał pazurami ich twarze, ale usta i pod-
bródek Puglioniego nosiły wyraźne znaki pocałunków Grzechu. 
Pożywieniem mężczyzn był rabunek, rozrywką – mordowanie. 
W Bogu wywoływali smutek, w ludziach – wrogość. Siadywali 
przy stole i rozkładali talię kart, na których widniały tłuste ślady 
ich oszukańczych paluchów. Pochyleni nad ginem szeptali coś 
do siebie, ale na tyle cicho, że właściciel knajpy w drugim kącie 
sali słyszał tylko ich stłumione przekleństwa, choć nie wiedział, 
kogo się tyczyły ani o czym w ogóle rozmawiali.

Byli trójką najwierniejszych przyjaciół, a temu, któremu Bóg 
pozwolił zakosztować ich przyjaźni, nie pozostało na świecie 
nic poza własnymi kośćmi huśtanymi na wietrze, podartym 
płaszczem i żelaznym łańcuchem. I duszą, która nie mogła się 
uwolnić.

Gdy zapadła noc, trzej kompani zostawili niedopity gin, wy-
mknęli się po cichu i wyruszyli w stronę cmentarza, gdzie w swym 
grobowcu spoczywał Paul, arcybiskup Alois i Vayence. W rogu 
cmentarza, w niepoświęconej ziemi, naprędce wykopali grób. 
Dwóch pracowało, podczas gdy trzeci stał na warcie, spoglądając 
poprzez wiatr i deszcz. Robaki podpełzały zadziwione i czekały.

Nadeszła północ, potworna godzina pełna lęków, i zastała 
ich pośród mogił. Trzej kompani drżeli ze strachu na myśl 
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o spędzeniu tego czasu w takim miejscu. Drżeli też z powodu 
przejmującego wiatru i rzęsistego deszczu, nie przerwali jednak 
swojej pracy.

A wiatr hulał i hulał.
Wreszcie skończyli i uciekli czym prędzej, pozostawiając grób 

otwarty i głodny, pełny nienasyconych robaków. Ukradkiem, lecz 
w pośpiechu, przemierzali przesiąknięte wodą pola, oddalając się 
coraz bardziej od cmentarza. Idąc, trzęśli się i głośno przeklinali 
deszcz. Dotarli w końcu do miejsca, w którym ukryli drabinę 
i latarnię. Tam zastanawiali się dość długo, czy zapalić światło, 
czy iść dalej po ciemku, by nie dojrzeli ich ludzie króla. W końcu 
uznali jednak, że bezpieczniej będzie zaświecić latarnię i zary-
zykować głową, niż w ciemności stanąć nagle twarzą w twarz 
z czymś – z czymkolwiek człowiek może o północy stanąć twarzą 
w twarz w okolicy Wisielczego Drzewa.

Trzy drogi w Anglii, których podróżni zwykle nie spodziewali 
się przejechać bezpiecznie, tej nocy były spokojne jak nigdy. 
Tymczasem trzej kompani znajdowali się już niedaleko i szli 
w stronę Wisielczego Drzewa. Will niósł latarnię, Joe drabinę, 
a Puglioni wielki miecz – niezbędny do wykonania tego, co wyko
nać musieli. Gdy zbliżyli się do drzewa, rzucił im się w oczy zły 
stan Toma, niewiele bowiem pozostało z jego postawnej figury 
i zupełnie nic z potężnego, zdecydowanego ducha. Zdawało im 
się też, że słyszą zawodzenie, jakby skargi czegoś uwięzionego, 
niemogącego się wydostać.

Kości i dusza Toma kołysały się w przód i w tył, w przód i w tył. 
To kara za przewinienia, których dopuścił się na drodze królew-
skiej. Za niestosowanie się do praw i nakazów króla. Ale przyszli 
do niego, ryzykując życiem, trzej kompani, których przyjaźń 
zdążyła zdobyć jego dusza, zanim owinięto ją łańcuchem. Trzy 
cienie wśród ciemności na ziemi oświetlonej przez latarnię.

Ziarna siane przez duszę Toma przez całe jego życie wyrosły 
i stały się Wisielczym Drzewem, które w sezonie rodziło pętle. Lecz 
ziarna rzucane niedbale od czasu do czasu: życzliwy dowcip lub 
parę wesołych słówek, przyjęły postać trzech kompanów niego-
dzących się z pozostawieniem szczątków przyjaciela samym sobie.
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Trójka rzezimieszków oparła drabinę o pień drzewa, a Puglioni 
wspiął się po niej z mieczem w ręku i zaczął uderzać nim po-
niżej żelaznej obręczy. Po chwili stary płaszcz i przykryte nim 
kości, a także Tomina dusza z hałasem upadły na ziemię. Głowa 
oderwała się od rozhuśtanego łańcucha. Will i Joe podnieśli 
resztki kompana, a gdy Puglioni zbiegł z drabiny, umieścili je 
na szczeblach i ruszyli pośpiesznym krokiem. Byli przemoczeni, 
gdyż deszcz wciąż siąpił, i przerażeni koszmarnym widokiem 
kości na drabinie oraz myślą o czających się wokół zjawach. Około 
drugiej w nocy znów znaleźli się w dolinie dającej schronienie 
przed przejmującym wiatrem. Niosąc latarnię, drabinę i ułożone 
na niej potworne szczątki – nadal darzone przyjaźnią – minęli 
wykopaną jamę i weszli między pomniki. Prawo zostało ograbio-
ne z należnej mu ofiary, była ona jednak ich przyjacielem, więc 
trzej kompani popełnili dla niej kolejny grzech. Podważyli mar-
murowe płyty poświęconego grobowca Paula, arcybiskupa Alois 
i Vayence. Z jego czeluści wydobyli kości samego duchownego, 
przenieśli je do wykopanego uprzednio, oczekującego na ciało 
grobu i zakopali. To, co leżało na drabinie, umieścili, roniąc kilka 
łez, pod krzyżem Chrystusowym w białym grobowcu i przysłonili 
marmurowymi płytami.

Uświęcona w ten sposób dusza Toma poderwała się o świcie 
z grobowca i ruszyła doliną. Po drodze przystanęła obok rodzinnej 
chatki i przy miejscach dziecięcych zabaw, by po chwili wydo-
stać się na rozległe pola za wsią. Spotkała się tam ze wszystkimi 
swoimi dobrymi myślami i razem poleciały, śpiewając, w stronę 
południa, by w końcu, nadal rozśpiewane, dotrzeć do Raju.

A Will, Joe i Puglioni wrócili do szemranej gospody, do ginu, 
rabowania i oszukiwania. Nie wiedzieli, że w swoim grzesznym 
życiu popełnili właśnie jeden grzech, który wywołał uśmiech na 
twarzach Aniołów.
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Tłumaczenie: Magdalena Postrzygacz
Tytuł oryginalny: The Kith of the Elf Folk

Rozdział 1

Wiał północny wiatr. Przemijały ostatnie dni jesieni, ich 
czerwień i złoto. Nad moczarami zapadł zmierzch, chłodny 

i uroczysty.
Zrobiło się cicho.
Wówczas ostatni gołąb powrócił do swojego domu wśród drzew 

rosnących na suchej ziemi w oddali. Ich kształty zasnuła już mgła 
nadająca im aurę tajemniczości.

I znów zrobiło się cicho.
Gdy światło przygasło, a mgła zgęstniała, tajemniczość wypełzła 

z każdego zakamarka.
Nagle ukazała się siewka i krzyknęła, a wszystko ożyło.
A potem znów zapadła cisza, po tej jednej chwili, gdy siewka 

wzniosła się i krzyknęła w próżnię. W oczekiwaniu na pierw-
szą gwiazdę ziemia umilkła uspokojona. Wtedy pojawiły się 
kaczki i świstuny, jedne za drugimi. Światło dnia popłynęło 
po niebie i znikło, oprócz jednego czerwonego pasma. Przecięły 
go wielkie, czarne skrzydła gęsi, których mocne uderzenia wy-
wołały podmuchy wiatru na moczarach. Stado opadło i znalazło 
schronienie wśród sitowia.
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Wówczas wyłoniły się i zaświeciły gwiazdy, a pośród bezruchu 
i ciemności nocy znów zapanowała cisza.

Nagle odezwały się dzwony ogromnej katedry na moczarach, 
wzywające na wieczorne nabożeństwo. Katedrę tę wzniesiono 
osiem wieków temu. A może siedem wieków temu albo dziewięć – 
nie miało to znaczenia dla dzikich stworzonek.

Nabożeństwo się rozpoczęło, zapłonęły świece, a światło przez 
okna rzucało na wodę czerwone i zielone błyski.

Dźwięk organów niósł się po moczarach. Z miejsc ukrytych 
i niebezpiecznych, okolonych bladymi mchami, dzikie stworzonka 
wychynęły, by tańczyć na odbiciach gwiazd. A gdy tak tańczyły, 
błędne ogniki nad ich głowami unosiły się i opadały.

Dzikie stworzonka wyglądem przypominają nieco ludzi, tyle 
że ich skóra jest cała brązowa, a mierzą niewiele więcej niż pół 
metra. Uszy mają spiczaste jak wiewiórki, choć dużo większe, 
a skakać potrafią zadziwiająco wysoko. Całe dnie spędzają ukryte 
pod głębokimi stawami w najbardziej odludnych zakątkach mo-
czarów, ale nocą wychodzą na ich powierzchnię i tańczą. Każde 
dzikie stworzonko ma nad sobą błędnego ognika, który porusza 
się wraz z nim. Żadne nie ma duszy ani nie umiera. A wszystkie 
są krewniakami elfów.

Przez całą noc stworzenia tańczą na moczarach, stąpając po 
odbiciach gwiazd (bo czysta powierzchnia wody mogłaby ich nie 
utrzymać), a gdy te zaczynają blednąć, znikają jedno po drugim 
w swoich stawach. Jeśli zasiedzą się gdzieś dłużej w szuwarach, 
ich ciałka rozmywają się, gdy błędne ogniki gasną w świetle 
dnia. I wtedy nikt nie może zobaczyć dzikich stworzonek, krew-
niaków elfów. Nikt ich nie ujrzy nawet nocą. Chyba że, tak jak 
ja, narodził się w godzinie zmierzchu, w momencie, w którym 
wschodzi pierwsza gwiazda.

Nocą, o której wam opowiadam, Małe Dzikie Stworzonko sunęło 
po moczarach, aż dotarło pod same ściany katedry. Zatańczyło na 
obrazach kolorowych świętych, którzy unosili się na powierzchni 
wody, wśród odbić gwiazd. I gdy tak podskakiwało w swym nie-
samowitym tańcu, zajrzało przez pokryte farbą okna do wnętrza, 
w którym modlili się ludzie, i usłyszało organy grzmiące wśród 
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moczarów. Dźwięk organów grzmiał po moczarach, a pieśni 
i modlitwy ludzi wzbijały się z najwyższej wieży katedry, jak 
złote łańcuchy, i dosięgały raju. Nad nimi i pod nimi przepływały 
anioły. Z raju do ludzi i z powrotem, od ludzi do raju.

Wówczas, po raz pierwszy od czasów powstania moczarów, coś 
jakby smutek nawiedziło Małe Dzikie Stworzonko. Niewystarcza-
jący wydał się mu miękki szary muł czy chłód głębokiej wody. Ani 
pierwsze przybycie hałaśliwych gęsi, gdy nadlatują z północy. 
Ani radosne uderzenia skrzydeł ptaków, gdy każde ich piórko śpie-
wa. Ani cudowny lodowy spokój, który nastaje, gdy odlatują bekasy, 
sitowie pokrywa się włoskami szronu, ciche pustkowie spowija 
tajemnicza mgła, a słońce zniża się i czerwienieje. Ani nawet taniec 
dzikich stworzonek wśród niesamowitości nocy. I Małe Dzikie 
Stworzonko zapragnęło mieć duszę i iść, i oddawać cześć Bogu.

Gdy nabożeństwo się skończyło i zgasły już światła, zapłaka-
ne Małe Dzikie Stworzonko wróciło do swoich krewnych. Ale 
następnej nocy, gdy tylko odbicia gwiazd pojawiły się na wodzie, 
skakało z gwiazdy na gwiazdę, spiesząc do najdalszego zakątka 
moczarów, gdzie rosło wielkie drzewo i gdzie mieszkało Najstarsze 
z Dzikich Stworzonek. I znalazło Najstarsze z Dzikich Stworzonek, 
siedzące pod drzewem, chowające się przed blaskiem księżyca.

 – Chcę mieć duszę, by oddawać cześć Bogu i by zrozumieć zna-
czenie muzyki, i by zobaczyć wewnętrzne piękno moczarów, i by 
móc wyobrazić sobie raj – powiedziało Małe Dzikie Stworzonko.

 – A cóż nam do Boga? Jesteśmy tylko dzikimi stworzonkami, 
krewniakami elfów – odparło Najstarsze z Dzikich Stworzonek.

 – Chcę mieć duszę – powiedziało Małe Dzikie Stworzonko.
 – Nie znajdę dla ciebie żadnej duszy. Jej posiadanie to ko-

nieczność umierania, a poznanie muzyki łączy się z odkryciem 
znaczenia smutku. Lepiej być dzikim stworzonkiem i nie umie-
rać – rzekło wówczas Najstarsze z Dzikich Stworzonek.

Małe Dzikie Stworzonko odeszło więc zapłakane.
Krewniacy elfów współczuli Małemu Dzikiemu Stworzonku. 

I choć dzikie stworzonka nie mogą się długo smucić i współ-
czuć, gdyż nie mają dusz ani do smucenia, ani do współczucia, 
to gdy zobaczyły żal towarzysza, poczuły chwilowy ból tam, gdzie 
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mogłyby mieć duszę. Krewniacy elfów wyruszyli więc nocą, by 
zrobić duszę dla Małego Dzikiego Stworzonka. Szli przez mocza-
ry, aż dotarli do suchych pól usłanych trawą i kwiatami. Zebrali 
tam pokryte rosą, długie nitki babiego lata, które pająk uprządł 
o zmierzchu. W kroplach rosy widać było wszystkie światła 
padające z bliższych i dalszych brzegów pofałdowanego nieba. 
Niesamowita noc zalśniła wszystkimi swoimi gwiazdami nad 
pokrytą wieczornymi barwami uspokojoną ziemią.

Dzikie stworzonka wróciły do domu z babim latem pokrytym 
jarzącymi się kroplami rosy. Uszczknęły drobinkę ciemnych 
oparów, które unoszą się nocą nad moczarami. Umieściły w nich 
melodię próżni, którą złote siewki roznoszą po moczarach swymi 
skrzydłami. Umieściły w nich także melodię, którą w obecności 
aroganckiego Północnego Wiatru zmuszone są nucić trzciny. 
Następnie każde z dzikich stworzonek dorzuciło do tej mieszanki 
jedno ze swoich cennych wspomnień o pradawnych moczarach. 

„Bo możemy się obejść bez nich” – powiedziały. Do tego wszystkie-
go dodały kilka zebranych z wody odbić gwiazd. Mimo to dusza, 
którą tworzyli krewniacy elfów, nie miała w sobie życia.

Dzikie stworzonka umieściły w niej także ciche głosy dwojga 
kochanków, którzy wędrowali samotnie późną nocą. Potem zaczę-
ły wyglądać poranka. Wstał królewski świt. Jego blask przygasił 
błędne ogniki dzikich stworzonek, a ich ciałka rozpłynęły się 
w powietrzu, ale one dalej czekały na skraju moczarów. A gdy 
tak czekały, dotarły do nich znad pól i bagien, z ziemi i z nieba, 
niezliczone pieśni ptaków. Dzikie stworzonka zebrały również te 
pieśni i umieściły we mgle znad moczarów, a to wszystko owinęły 
babim latem, pokrytym jarzącymi się kroplami rosy.

Wtedy dusza ożyła. Leżała w dłoniach dzikich stworzonek, 
nie większa niż jeż. W jej wnętrzu lśniły przecudne światełka, 
zielone i niebieskie, które bezustannie się zmieniały i krążyły 
wkoło. A w szarym środku tkwił fioletowy płomyk.

Następnej nocy krewniacy elfów przyszli do Małego Dzikiego 
Stworzonka i pokazali mu lśniącą duszę. Powiedzieli: „Jeśli mu-
sisz mieć duszę i iść oddawać cześć Bogu, stać się śmiertelne 
i umrzeć, umieść to w swojej lewej piersi, nieco powyżej serca. 
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Dusza wejdzie w ciebie i staniesz się człowiekiem. Ale jeśli ją 
weźmiesz, nigdy się jej nie pozbędziesz i nie będziesz mogło stać 
się znów nieśmiertelne, chyba że ją wyjmiesz i oddasz komuś in-
nemu. Ale my jej nie przyjmiemy, a większość ludzi ma już swoje 
dusze. Jeśli nie znajdziesz człowieka, który jej nie ma, pewnego 
dnia umrzesz, ale twoja dusza nie będzie mogła pójść do raju, bo 
stworzono ją na mokradłach”.

Małe Dzikie Stworzonko dojrzało w oddali okna katedry roz-
błyskujące przed wieczornym nabożeństwem oraz aniołów krą-
żących w górę i w dół. Usłyszało pieśń ludzi wspinającą się do 
nieba. Płacząc, pożegnało się i podziękowało dzikim stworzonkom, 
krewniakom elfów, po czym w podskokach wyruszyło w stronę 
suchego, zielonego lądu. W dłoniach ściskało duszę. A dzikim 
stworzonkom było smutno, że tamto od nich odeszło, ale nie 
mogły być smutne długo, bo one nie miały dusz.

Na skraju moczarów Małe Dzikie Stworzonko przyglądało 
się przez kilka chwil wodzie, nad którą unosiły się i opadały 
błędne ogniki. Potem przycisnęło duszę do lewej piersi, nieco 
powyżej serca. Stało się wówczas młodą, piękną kobietą, zziębniętą 
i przerażoną. Stworzonku udało się jakoś przyodziać w trzcinę, 
po czym skierowało kroki w stronę świateł domu, który stał 
nieopodal. Otworzyło drzwi. Weszło i zastało tam rolnika z żoną, 
spożywających kolację. Żona rolnika zabrała Małe Dzikie Stwo-
rzonko z duszą z mokradeł do swojego pokoju. Ubrała je i zaplotła 
mu włosy w warkocze, po czym wrócili znów do izby. Małe Dzikie 
Stworzonko otrzymało pierwszy w swoim życiu posiłek. Potem 
żona rolnika zadała dużo pytań.

 – Skąd się tu wzięłaś? – zapytała.
 – Z mokradeł.
 – Z której strony? – spytała żona rolnika.
 – Z południa – odparło Małe Dzikie Stworzonko, które właśnie 

zyskało duszę.
 – Ale nie da się przejść przez mokradła od południa – powie-

działa żona rolnika.
 – Nie, nie da się – potwierdził rolnik.
 – Mieszkałem na mokradłach.
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 – Kim jesteś? – spytała żona rolnika.
 – Jestem dzikim stworzonkiem i znalazłem duszę na mocza-

rach. Jesteśmy krewniakami elfów.
Rolnik i jego żona rozmawiali o tym później i zgodzili się, że 

musi to być zagubiona Cyganka, a jej dziwne zachowanie wynika 
z głodu i przemarznięcia. Tej nocy Małe Dzikie Stworzonko spało 
więc w domu rolnika, ale jego nowa dusza nie zasnęła i całą noc 
marzyła o pięknie moczarów.

Gdy tylko świt nadszedł znad pustkowia i zabłysnął nad domem 
rolnika, Małe Dzikie Stworzonko wyjrzało przez okno na skrzące 
się wody i zauważyło piękno mokradeł. Dzikie stworzonka kochają 
tylko bagna i znają tam swoje ulubione miejsca, teraz jednak mo-
gło dostrzec tajemniczość dzikich ostępów, czar niebezpiecznych 
jezior z gęsto rosnącym mchem. Zachwyciło się Północnym Wia-
trem – dominującym, nadchodzącym z nieznanych lodowatych kra-
in. Zdumiał je przypływ i odpływ oznak życia, gdy wieczorem dzikie 
ptaki opadają na mokradła, a rankiem przenoszą się nad morze. 
Wiedziało, że nad jego głową, nad domem rolnika, rozciągał się raj, 
z którego Bóg, być może, właśnie wyobrażał sobie świt. Aniołowie 
cicho grali na lutniach, a słońce wstawało nad światem, wywołując 
radość na polach i mokradłach. Wszystkie myśli nieba były też my-
ślami mokradeł, gdyż błękit mokradeł był jak błękit nieba. Wielkie 
chmury na niebie stawały się chmurami na mokradłach. Przez 
jedne i przez drugie przepływały chwilami rzeki purpury, zbłąka-
ne między złotymi brzegami. Armia lojalnych trzcin wyłaniała się 
z ciemności. Wszędzie, gdzie okiem sięgnąć, powiewały jej proporce.

Z drugiego okna Małe Dzikie Stworzonko dojrzało ogromną, ma-
sywną katedrę, której siła wznosiła ją i jej wieże ponad mokradła.

 – Nigdy, nigdy nie opuszczę mokradeł – powiedziało.
Godzinę później ubrało się niezdarnie i zeszło, by spożyć drugi 

posiłek w swoim życiu. Rolnik i jego żona byli życzliwymi ludźmi 
i pokazali mu, jak jeść.

 – Pewnie Cyganie nie mają noży ani widelców – stwierdzili później.
Po śniadaniu rolnik poszedł zobaczyć się z dziekanem, który 

mieszkał obok katedry. Wrócił po Małe Dzikie Stworzonko, ob-
darzone nową duszą, i zaprowadził je do dziekana.



89

Krewniacy elfów

 – Oto ona – powiedział rolnik. – Oto dziekan Murnith. – I odszedł.
 – Ach – odetchnął dziekan. – A więc zeszłej nocy zabłądziłaś 

na mokradłach. Potworna noc na błądzenie po mokradłach.
 – Uwielbiam mokradła – odparło Małe Dzikie Stworzonko, 

obdarzone nową duszą.
 – Ach, tak! Ile masz lat? – zapytał dziekan.
 – Nie wiem.
 – Musisz wiedzieć, ile masz lat.
 – Och, pewnie jakieś dziewięćdziesiąt. Albo więcej.
 – Dziewięćdziesiąt lat! – wykrzyknął dziekan.
 – Nie, dziewięćdziesiąt wieków. Mam tyle samo lat, co bagna.
Wówczas opowiedziało mu swoją historię o tym, jak pragnęło 

być człowiekiem, wielbić Boga, mieć duszę i widzieć piękno świata. 
I jak dzikie stworzonka przygotowały dla niego duszę z babiego 
lata, mgły, muzyki i niezwykłych wspomnień.

 – Jeśli to prawda – rzekł dziekan Murnith – to jest to bardzo 
złe. Sądzę, że Bóg nie chciał, byś miała duszę. Jak masz na imię?

 – Nie mam imienia.
 – Musimy ci nadać jakieś chrześcijańskie imię i nazwisko. Jak 

chciałabyś się nazywać?
 – Pieśń Sitowia.
 – Tak nazywać się nie możesz.
 – W takim razie chcę się nazywać Straszliwy Wiatr z Północy 

albo Gwiazda w Tafli Wody.
 – Nie, nie, nie – odparł dziekan Murnith. – To niemożliwe. 

Możemy cię nazywać panna Rush*, jeśli chcesz. Co powiesz na 
Mary Rush? Może damy ci też drugie imię. Niech będzie Mary 
Jane Rush.

Tak więc Małe Dzikie Stworzonko z duszą z mokradeł przyjęło 
imiona, które mu zaoferowano, i stało się Mary Jane Rush.

 – Musimy znaleźć ci jakieś zajęcie – powiedział dziekan Mur-
nith. – A chwilowo możesz zamieszkać tutaj.

 – Nie chcę żadnego zajęcia – odparła Mary Jane. – Chcę wielbić 
Boga w katedrze i mieszkać obok mokradeł.

 *	  Rush (ang.) – sitowie (przyp. tłum.).
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W tej chwili do pokoju weszła pani Murnith. Resztę dnia Mary 
Jane spędziła u dziekana.

Dzięki nowej duszy mogła dostrzec piękno świata, szarość 
bowiem rozlała się w mglistej dali, rozpłynęła na łąki porosłe 
trawą i na pola uprawne. Dopłynęła aż do dwuspadowych dachów 
miejskich domów. Pośrodku odległych pól stał samotny stary 
młyn, którego solidne, ręcznie wykonane skrzydła kręciły się 
poruszane wschodnim angielskim wiatrem. Na pobliskie ulice wy-
chylały się domy z dwuspadowymi dachami, wsparte na mocnych 
pniach ze starego drewna, chełpiące się swoją urodą. Spomiędzy 
nich filar po filarze, wieża po wieży, wyłaniała się katedra.

Mary Jane zauważyła też ludzi spacerujących ulicami, spokojnie 
i bez pośpiechu. Wśród nich przelatywały duchy z dawnych lat, 
szepczące coś jedne do drugich, niedostrzegane i niesłyszane 
przez ludzi, zajęte tylko przeszłością. A na końcu każdej biegnącej 
na wschód ulicy, a także z każdej luki między domami otwierał 
się widok na mokradła, niczym jakiś dziwny i nieznajomy dźwięk, 
który prześladuje melodię. Pojawia się co rusz, grany tylko przez 
jednego skrzypka, który nie zna żadnego innego dźwięku. Skrzy-
pek ma ciemne, proste włosy i zarost wokół ust. Jego długie wąsy 
zwisają nisko i nikt nie wie, skąd się tu wziął.

Widok ten był dobry dla nowej duszy.
Wówczas słońce zaszło za zielonymi łąkami i polami. Nadeszła 

noc. Radosne światełka zapalały się w oknach i jedno po drugim 
zajmowały swoje stanowiska wśród powagi nocy.

W oddali, na szczycie wieży katedry, rozdzwoniły się dzwony. 
Ich melodia opadła na dachy starych domów, spłynęła na ulice 
i zalała je, po czym pognała polami, aż dotarła do solidnego 
młyna, gdzie zaprosiła zmęczonego młynarza na wieczorne 
nabożeństwo. Na wschód i w kierunku morza – dźwięk rozlał 
się i rozszedł po odległych zakątkach mokradeł. A dla duchów 
z ulicy wszystko to było dniem wczorajszym.

Żona dziekana zabrała Mary Jane na wieczorne nabożeństwo, 
gdzie ta ujrzała trzysta świec napełniających nawę światłem. 
Mimo to masywne filary stały w swym mrocznym ogromie. Długie 
kolumnady pogrążone były w ciemności, w której – czy to wieczór, 
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czy poranek, rok po roku – wykonywały swą pracę podtrzymywa-
nia w górze dachu katedry. Było tu spokojniej niż na moczarach, 
gdy pokrywa je lód, a wiatr milknie.

Nagle grzmiący głos organów wdarł się w tę ciszę, a ludzie 
zaczęli się modlić i śpiewać. Mary Jane nie mogła już zobaczyć 
ich modlitw, unoszących się jak cienkie złote łańcuchy, bo to było 
tylko jej elfie wyobrażenie, ale oczyma swej nowej duszy widziała 
wyraźnie serafinów odlatujących do raju i anioły zmieniające 
wartę, by nocą także obserwować świat.

Gdy dziekan zakończył modlitwę, pan Millings, młody wikary, 
wszedł na ambonę. Mówił o Abanie i Parpar, rzekach Damasz-
ku, a Mary Jane cieszyła się, że istnieją rzeki o takich nazwach. 
Słuchała z zachwytem o Niniwie, wspaniałym mieście, i o wielu 
rzeczach niezwykłych i nowych.

Światło świec padało na jasne włosy wikarego, a jego głos 
dźwięczał w nawie. Mary Jane cieszyła się, że mężczyzna tam 
był, ale gdy umilkł, poczuła się nagle samotna, tak jak nie czuła 
się od powstania mokradeł. Bo dzikie stworzonka nigdy nie są 
samotne ani nieszczęśliwe, tylko całymi nocami tańczą na od-
biciach gwiazd i nie mając duszy, niczego więcej nie potrzebują.

Gdy zebrano ofiarę, zanim ktokolwiek opuścił katedrę, Mary 
Jane ruszyła nawą w kierunku pana Millingsa.

 – Kocham cię – powiedziała.

Rozdział 2

Nikt nie współczuł Mary Jane.
 – Szkoda pana Millingsa – mówiono. – Taki obiecujący młody 

człowiek.
Mary Jane odesłano do dużego miasta przemysłowego w krainie 

Midlands, gdzie znaleziono jej pracę w fabryce sukna. W mieście tym 
nie było nic, na co dusza chciałaby popatrzeć. Bo nie miało ono 
pojęcia, że można pożądać piękna. Wytwarzało więc wiele różnych 
rzeczy za pomocą maszyn, wszędzie i zawsze się spieszyło, chwaliło 
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się swoją przewagą nad innymi miastami i ciągle się bogaciło. Nie 
było komu go żałować.

Tam też znaleziono Mary Jane kwaterę, tuż koło fabryki.
W listopadowe poranki, o szóstej rano – gdy daleko od miasta, 

pośród ciszy mokradeł, wstawało dzikie ptactwo, by wyruszyć 
w stronę niespokojnego morza – fabryka wydawała przeciągły ryk 
i gromadziła wokół siebie pracowników. Pozostawali oni w niej 
(wyłączając dwie godziny na posiłek), póki nie zapadł zmrok, 
a dzwony nie wybiły szóstej po południu.

Mary Jane pracowała z innymi dziewczętami w ponurym, dłu-
gim pomieszczeniu, w którym żelazne i skrzypiące ręce olbrzy-
mów przerabiały wełnę na przypominające nitki włókna. Olbrzymy 
te grzmiały przez cały dzień, podczas gdy ręce dziewcząt (ale nie 
ich dusze) zaangażowane były w pracę. I choć Mary Jane odpowie-
dzialna była za coś innego, wciąż słyszała huk i stukanie kończyn 
gigantów, poruszających się w tę i z powrotem.

Ona sama zajmowała się stworem mniejszym, acz nieskończe-
nie bardziej sprytnym. Skręcał on przygotowane przez olbrzymy 
włókna, aż powstawały z nich zbite, cienkie nici. Wówczas zaciskał 
na nich swoje stalowe palce, pokonywał niezdarnie kilka metrów 
i wracał z nowym zasobem wełny. Stworzenie to wykazywało 
zręczność właściwą wykwalifikowanym pracownikom i zaczy-
nało powoli ich zastępować. Nie potrafiło zrobić tylko jednej 
rzeczy: pochwycić zerwanego włókna, by połączyć je z drugim 
jego końcem. Do tego zadania potrzebna była ludzka duszyczka, 
więc powierzono je Mary Jane. Gdy podnosiła końce zerwanych 
nici, pracowity, bezduszny stwór je wiązał.

Wszystko tu było brzydkie. Nawet zielona wełna, która kręci
ła się i kręciła, nie była tak zielona jak trawa czy szuwary. To 
była godna pożałowania brunatna zieleń, pasująca do ponurego 
miasta i szarego nieba nad nim.

A gdy Mary Jane patrzyła w dal, ponad dachy miejskich domów, 
również tam dostrzegała brzydotę. Domy wiedziały o tym aż nazbyt 
dobrze. Za pomocą groteskowego, paskudnego stiuku próbowały 
naśladować filary i świątynie starożytnej Grecji. Udawały, że są 
czymś, czym nie były. A dusze biednych właścicieli wychodziły 
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z nich i wchodziły do środka, rok po roku. Zauważały przy tym 
sztuczność stiuku i farb (póki te całkowicie nie złuszczyły się ze 
ścian) i pragnęły być kimś innym, ale w końcu zaczynało im być 
wszystko jedno.

Wieczorami Mary Jane wracała do swojej kwatery. Tylko wte-
dy, gdy zapadał zmrok, jej dusza dostrzegała odrobinę piękna 
w mieście – gdy zapalano lampy i gdzieniegdzie dostrzec moż-
na było gwiazdę, przebłyskującą poprzez dym. Wówczas miała 
ochotę pójść w dal i przyjrzeć się nocy, ale stara kobieta, której 
powierzono opiekę nad nią, jej na to nie pozwalała. Dni mnożone 
przez siedem stawały się tygodniami, tygodnie przemijały, a każ-
dy był taki sam. Przez cały ten czas dusza Mary Jane płakała za 
pięknem i nie odnajdywała go nigdzie. Jedynie w niedziele, gdy 
dziewczyna szła do kościoła, ale gdy z niego wychodziła, miasto 
wydawało się jej jeszcze bardziej szare niż dotychczas.

Pewnego dnia doszła do wniosku, że lepiej było być dzikim 
stworzonkiem na uroczych moczarach, niż mieć duszę i płakać za 
pięknem, ale go nie znajdywać. Tamtego dnia postanowiła pozbyć 
się duszy. Opowiedziała więc swoją historię jednej z dziewcząt 
z fabryki i dodała:

 – Dziewczęta tutaj są biednie odziane i wykonują pracę, do 
której nie potrzeba duszy. Na pewno więc niektóre z nich jej nie 
mają. Mogłabym dać im moją.

Ale dziewczyna z fabryki odrzekła:
 – Wszyscy biedni mają duszę. To jedyne, co mają.
Mary Jane zaczęła więc obserwować napotykanych bogaczy. 

Na próżno szukała kogoś, kto nie miałby duszy.
Pewnego dnia – gdy maszyny spoczęły i gdy spoczęli także ludzie, 

którzy ich doglądali, a wiatr wiał od strony moczarów – dusza Mary 
Jane gorzko załkała. Mary Jane stanęła wówczas przed wrotami fa-
bryki, a dusza zmusiła ją do śpiewu. Z jej ust popłynęła dzika pieśń, 
hymn na cześć moczarów. Do pieśni wkradły się łzy i tęsknota za 
domem, za odgłosami władczego i dumnego Północnego Wiatru 
i uroczej damy Śnieżycy. Śpiewała o baśniach, które szeptem opo-
wiadają sitowia. Baśniach, które znane były cyraneczce i czujnej 
czapli. Płaczliwe tony pieśni niosły się zatłoczonymi ulicami. Pieśni 
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o bezdrożach i dzikich ostępach, pełnych cudowności i magii. Bo 
w stworzonej przez krewniaków elfów duszy Mary Jane drzemały 
pieśń ptaków i odgłos organów rozchodzących się po moczarach.

W tej właśnie chwili signor Thompsoni, znany angielski śpiewak, 
tenor, przechodził tamtędy ze swoim znajomym. Obaj zatrzymali 
się i zasłuchali. Wszyscy się zatrzymali i zasłuchali.

 – Nigdy nie słyszałem nic takiego w Europie – powiedział 
signor Thompsoni.

W ten sposób w życiu Mary Jane nastały zmiany. Pewni ludzie 
otrzymali pewne listy i w końcu ustalono, że za kilka tygodni za-
śpiewa ona główną partię w operze w Covent Garden. Pojechała 
więc pobierać lekcje w Londynie.

Londyn i lekcje śpiewania były lepsze od miasta w Midlands 
i od jego okropnych maszyn. Jednak Mary Jane wciąż nie mogła 
pójść, dokąd chciała, ani żyć po swojemu na skraju moczarów. 
Nie porzuciła zatem pragnienia pozbycia się duszy, nie mogła 
jednak znaleźć nikogo, kto nie miałby już swojej własnej.

Pewnego dnia powiedziano jej, że Anglicy nie będą chcieli jej 
słuchać, jeśli będzie występować jako panna Rush. Miała więc 
zmienić nazwisko na bardziej odpowiednie.

 – Chciałabym nazywać się Straszliwy Wiatr z Północy – powie-
działa Mary Jane. – Albo Pieśń Sitowia.

Stwierdzono, że tak nazywać się nie może, i zasugerowano 
signorinę Marię Russiano. Zgodziła się od razu, tak jak zgodziła się, 
gdy zabrano ją od jej wikarego. Nie znała się na zwyczajach ludzi.

W końcu nadszedł dzień opery, a był to mroźny dzień zimo-
wy. I signorina Russiano stanęła na scenie przed salą pełną ludzi. 
I signorina Russiano zaśpiewała.

I w pieśni tej zawarła całą tęsknotę, którą nosiła w duszy. W du-
szy, która nie mogła iść do raju. Mogła tylko oddawać cześć Bogu 
i rozumieć znaczenie muzyki. Tak oto tęsknota przeniknęła do 
włoskiej pieśni, niczym niepojęta tajemnica ciągnących się bez 
końca pagórków, brzmiąca w dźwięku owczych dzwonków w od-
dali. Wówczas w duszach zgromadzonych na sali ludzi pojawiły 
się wspomnienia, dotychczas niemal martwe, i żyły przez chwilę, 
podczas trwania tej zachwycającej pieśni.
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Wszyscy słuchacze poczuli dreszcz, jakby stali na skraju nie-
przyjaznych moczarów, smagani Północnym Wiatrem. I niektórzy 
z nich poczuli smutek, inni żal, a jeszcze inni nieziemską radość. 
Aż nagle… pieśń zaczęła cichnąć, jak cichnie zawodzenie zimowego 
wiatru, gdy z południa przybywa na moczary wiosna.

Zamilkła. A na sali zapadła cisza gęsta jak mgła, kładąc kres 
pogaduchom między Cecilią, hrabiną Birmingham, i jej przy-
jaciółką. Wśród głuchej ciszy signorina Russiano pospiesznie 
zbiegła ze sceny, po czym ujrzano ją biegnącą wśród widowni 
w stronę lady Birmingham.

 – Weź moją duszę – rzekła. – To piękna dusza. Potrafi oddawać 
cześć Bogu, rozumie znaczenie muzyki i potrafi wyobrazić sobie 
raj. A jeśli weźmiesz ją ze sobą na moczary, zobaczysz piękno. 
Jest tam wiekowe miasteczko, a w nim cudne drewniane domy 
i ulice, po których chodzą duchy.

Lady Birmingham wbiła wzrok w signorinę Russiano. Wszyscy 
wstali z miejsc.

 – Widzisz? – zapytała signorina Russiano. – To piękna dusza.
I chwyciła w dłoń lśniącą duszę, którą do tej pory nosiła w swej 

lewej piersi, nieco powyżej serca. Krążyły w niej zielone i niebie-
skie światełka, a w szarym środku tkwił fioletowy płomyk.

 – Weź ją – rzekła – a pokochasz wszystko, co piękne. I poznasz 
imiona wiatrów z czterech stron świata. I piosenki ptaków o świ-
cie. Ja jej nie chcę, bo wolę być wolna. Przyłóż ją do lewej piersi, 
nieco powyżej serca.

Zgromadzeni wciąż stali, a lady Birmingham poczuła się nie-
komfortowo.

 – Daj ją, proszę, komuś innemu.
 – Ale inni już mają dusze – powiedziała signorina Russiano.
Widownia nadal stała, a lady Birmingham wyciągnęła dłoń 

po duszę.
 – Może to szczęśliwa dusza – rzekła.
Poczuła, że musi się pomodlić. Przymknęła oczy i powiedzia-

ła: Unberufen, po czym przyłożyła duszę do lewej piersi, nieco 
powyżej serca. Miała nadzieję, że ludzie usiądą, a śpiewaczka 
odejdzie.
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W tej samej chwili upadł przed nią na posadzkę stos ubrań. 
Przez chwilę ci, którzy narodzili się w godzinie zmierzchu, mogli 
dostrzec w cieniu krzeseł małe, brązowe stworzonko, które uwol-
niło się z ubrań i skoczyło w stronę oświetlonego holu, gdzie stało 
się niewidoczne dla oczu. Pokręciło się przez chwilę, aż znalazło 
drzwi i wydostało się na ulice zalane światłem lamp.

Ci, którzy narodzili się w godzinie zmierzchu, mogli zauważyć, 
jak skacze ulicami biegnącymi na północ i na wschód, znika, 
gdy kryje się pod lampami, i pojawia się na nowo po drugiej ich 
stronie, a błędny ognik unosi się nad jego głową.

W pewnej chwili Małe Dzikie Stworzonko zwróciło uwagę psa, 
który pobiegł za nim, ale został daleko w tyle. Zawyły więc ze 
strachu londyńskie koty, które wszystkie rodzą się w godzinie 
zmierzchu, gdy stworzonko przebiegło obok nich.

Dotarło następnie do nędzniejszych ulic, przy których stały 
mniejsze domy. Pobiegło po ich dachach prosto w stronę pół-
nocnego wschodu. Kilka minut wystarczyło, by wydostało się 
z miasta na otwartą przestrzeń, a potem na tereny dziksze, gdzie 
znajdują się ogrody owocowe i warzywne, które nie należą ani do 
miasta, ani do wsi. Aż w końcu Małemu Dzikiemu Stworzonku 
ukazały się znajome czarne sylwetki drzew, które w ciemności 
nocy zmieniały się w demoniczne kształty. I zimna, mokra trawa, 
nad którą unosiła się nocna mgła. Obok przeleciała biała sowa, 
która wznosiła się i opadała na tle nocy. Widok tego wszystkiego 
sprawił, że Małe Dzikie Stworzonko uśmiechnęło się szelmow-
skim elfim uśmiechem.

Zostawiło Londyn daleko w tyle – tam, gdzie czerwieniło się 
niebo – i nie docierał już do niego okropny gwar tego miasta. 
Znów mogło usłyszeć odgłosy nocy. Po raz kolejny mogło przejść 
przez jasną, spokojną osadę oraz przez mroczne, wilgotne pola. 
Wyminęło wiele sów, płynących w ciemności nocy, stworzeń 
przyjaznych krewniakom elfów. Od czasu do czasu przecięło 
szeroką rzekę, skacząc z gwiazdy na gwiazdę. Gdy wybierało trasę, 
unikało ubitych traktów. Aż w końcu o północy dotarło do ziem 
Anglii Wschodniej. Usłyszało wówczas świst Północnego Wiatru, 
władczego i groźnego, pchającego w stronę południa rządne 
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przygód gęsi. Szuwary kładły się przed nim i śpiewały cichym, 
płaczliwym tonem – niczym galernicy, którzy kołyszą się pod 
uderzeniami bicza i nucą przy tym smętną pieśń.

Poczuło na sobie wilgoć mgły, która pokrywa nocą szerokie 
pola Anglii Wschodniej. I odnalazło pradawny, niebezpieczny 
staw, otoczony miękkim, zielonym mchem. Wskoczyło do niego 
i zanurkowało, głębiej i głębiej, w kochanej mrocznej wodzie, aż 
poczuło, jak jego stopy zanurzają się w dobrze znany muł, który 
cudownie je chłodził. Wróciło na powierzchnię odświeżone 
i radosne, by tańczyć na odbiciach gwiazd.

Miałem szczęście znaleźć się tej nocy na skraju moczarów, 
zostawiwszy za sobą sprawy ludzkie. Widziałem błędne ogniki 
wznoszące się ze wszystkich niebezpiecznych miejsc w okolicy. 
Przez całą noc nadciągały gromadnie, aż utworzyły wielki tłum 
i zatańczyły razem na moczarach.

Myślę, że to była noc wielkiego szczęścia dla wszystkich krew-
niaków elfów.
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John, ty tutaj?! – Gdy powódź światła, którą wywołałem po-
ciągnięciem włącznika, ujawniła skuloną postać zapadniętą 

głęboko w fotelu, zatrzymałem się mimowolnie w progu mojej 
zacisznej kawalerki.

 – To ja, sir, to ja. – Mężczyzna wstał i przetarł oczy sękatymi 
dłońmi. – Cały dzień na pana czekałem. Dozorca powiedział, że 
niedługo pan wróci, więc mnie wpuścił. Pewnie przysnąłem, ale 
to nic dziwnego po bezsennej nocy i tylu nerwach.

 – Nerwach? Bezsennej nocy? – Gapiłem się w oszołomieniu, 
próbując ukryć niejasne obawy, jakie wzbudzał fakt, że zaufany 
służący mojego przyjaciela, profesora Wroxtona, czekał na mnie 
cały dzień.

Zrzuciłem płaszcz w pośpiechu, kazałem mu usiąść z powrotem, 
a sam usadowiłem się przed nim i poprosiłem o wyjaśnienia.

 – Taki to ten profesor, sir. – Staruszek skierował na mnie 
niespokojne spojrzenie otoczonych zmarszczkami oczu. – To 
dla niego normalne, żeby posyłać mnie w podobnych sprawach, 
sir, ale dzisiaj przyszedłem z własnej inicjatywy, ponieważ, sir – 
mówił, patrząc mi w oczy – od zeszłej nocy nie ma po nim ani 
śladu.

 – Dlaczego… – zacząłem.
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 – O to chodzi, sir – wciął się John. – Przez dwadzieścia lat w fol-
warku zajmowaliśmy się z żoną profesorem. Nigdy nie wycho-
dził na noc. Ilekroć musiał wybrać się do miasta, to nam mówił. 
Najczęściej sam go woziłem starym autem. Ale to rzadko, sir, bo 
profesor Wroxton nieczęsto miał coś do załatwienia poza domem.

 – Ależ John! – zaprotestowałem. – Może da się wytłumaczyć twój 
niepokój jakoś inaczej? Może profesor dostał pilne wezwanie 
albo wyszedł na spacer lub wzięło go na samotną przejażdżkę.

 – Nie, sir. Proszę mi wybaczyć, ale pan się myli. Profesor trzy-
mał się swoich nawyków. Nie wyszedłby sobie ot tak bez słowa. 
Zastanówmy się. Zna pan profesora tak jak ja. Nawet lepiej, bo jest 
pan jego przyjacielem, a ja tylko sługą. Niemniej, sir – rozparła 
go duma – zawsze traktował mnie jak przyjaciela.

 – Kontynuuj, proszę – nalegałem, widząc, że ma do powiedze-
nia coś jeszcze.

 – Cóż, sir, kilka minut temu zapytał mnie pan, czy da się ten mój 
niepokój wytłumaczyć jakoś inaczej. Da się, sir. Wie pan, że pro-
fesor przez więcej niż dwadzieścia lat prowadził emeryckie 
życie, życie…

 – Życie samotnika – zasugerowałem.
 – No właśnie, sir. Opuszczał folwark, tylko jeśli musiał. Ciągle 

tworzył dziwaczne wynalazki. Przez te wszystkie lata, sir, był 
pan jedynym gościem, który wszedł do jego laboratorium czy 
zatrzymał się w folwarku na noc lub dwie. Tak było, sir, jeszcze 
trzy dni temu.

 – Kontynuuj – ponagliłem znowu, gdy i mnie udzielił się czę-
ściowo jego niepokój.

 – Niewielu widuje ów folwark, sir, co sobie tak leży, bo leży, 
piętnaście mil od miasta w obie strony, z dala od drogi. Jak już 
przychodzą tu jacyś obcy, to ja ich od razu wypraszam, raz-dwa. 
Trzy dni temu, sir, przyjechał jakiś nieznajomy, niezłym samo-
chodem, aż pod same drzwi. Powiedział, że chce kupić domek na 
wsi, a ja mu na to, że folwark nie jest na sprzedaż, i zawróciłem 
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go do wyjścia. Już wycofywał autem, kiedy wyszedł profesor. 
Ku mojemu zdziwieniu, sir, zaprosił nieznajomego do siebie. 
I pewny jestem, sir, że ten obcy nie znał profesora, bo wyglądał 
na takiego spłoszonego.

 – A potem co się stało? – zapytałem, zdecydowanie zaniepo-
kojony.

 – Ów nieznajomy, sir, co przedstawił się jako pan Lathom, zo-
stał na noc. Siedzieli w biurze z profesorem, a rano po żadnym 
z nich ani śladu.

 – Ale… dobry Boże, John! – Zerwałem się na nogi, a świeży strach 
ściskał mi serce. – Do czego zmierzasz? Profesor i pan Lathom 
mogli zeszłej nocy dokądś pojechać.

 – Obydwa samochody, sir – odpowiedział służący – są w garażu. 
Co noc rygluję wszystkie drzwi w domu. A rano nadal były za-
mknięte. Przeszukałem z żoną cały dom, od piwnicy aż po strych, 
i teren wokół posiadłości. Nie znaleźliśmy śladu ani po profesorze, 
ani po jego gościu.

 – Czyli mówisz – wypaliłem – że dwóch dorosłych mężczyzn 
po prostu zniknęło? To jakiś absurd, John! Absurd!

Z poczuciem, jakby obserwował mnie sam Bóg, chodziłem w tę 
i we w tę, myśląc rozpaczliwie przez kilka minut. Na wpół się 
uśmiechnąłem. Uznałem tę sprawę za zbyt niedorzeczną. Sta
remu Johnowi coś odbiło z powodu pustelniczego życia. Musiałem 
też przyznać, że atmosfera folwarku, przesiąknięta śmiertelnie 
niebezpiecznymi zapędami naukowymi mojego przyjaciela, bez 
dwóch zdań mogła zaniepokoić kogoś niewykształconego. Posta-
nowiłem udać się do niego. Liczyłem, że zastanę profesora całego 
i zdrowego. Nie korzystał z telefonu, więc musiałem pojechać.

 – John. – Przystanąłem i poklepałem go po ramieniu. – Nie 
ma co, jadę do folwarku. Jestem pewien – mówiłem, zakładając 
płaszcz – że znajdziemy profesora oraz jego gościa. W każdym 
razie pora, żebyś wrócił do żony i coś zjadł.

Jego mina wyrażała wdzięczność.
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 – Na miłość boską, sir, mam nadzieję, że tak będzie. – Po tych 
słowach poszliśmy do samochodu.

Mimo że próbowałem rozwiać obawy zarówno swoje, jak i Johna, 
tego wieczoru kierowałem autem tak, jak nigdy wcześniej ani 
nigdy później. Ledwie minęło piętnaście minut, a już zatrzyma-
łem mojego roadstera tuż przy schodach do głównego wejścia 
folwarku. Gdy tylko wysiedliśmy, drzwi od domu się otworzyły 
i podeszła do nas zdenerwowana kobieta – Mary, małżonka Johna.

 – Sir! – Złapała mnie za ramię i spojrzała mi nerwowo w oczy. – 
Takam zadowolona, że przyjechaliście. Folwark to jakieś przeklęte 
miejsce.

Mimowolnie wstrząsnął mną dreszcz. Delikatnie popchnąłem 
ją w stronę Johna i wszedłem po schodkach.

Zatrzymałem się w otwartych drzwiach, a tuż za mną kobieta, 
która wciąż paplała o tym przeklętym miejscu. Nie mogłem jej 
za to winić. Cały dzień przesiedziała w ponurym, rozpadającym 
się, starym budynku, bez wątpienia zastanawiając się, dlaczego 
mnie i Johnowi tak długo zeszło z powrotem.

W domu panował smutek. Zawsze, nawet gdy przebywałem w nim 
na prośbę profesora, sprawiał wrażenie nieprzyjemnego i przy-
gnębiającego, jakby w jego murach czaiły się cieniste skrzydła 
tragedii sprzed lat, która sprawiła, że mój przyjaciel przeniósł 
się w to zapomniane przez Boga miejsce, by oddawać się ekspe-
rymentom naukowym.

Nawet teraz, kiedy wpatrywałem się w słabo oświetlony kory-
tarz, powietrze wydawało się naładowane tym samym złośliwym 
czymś, czego nie potrafię opisać.

Pozbierałem się do kupy. Przeszedłem szybko korytarzem 
i otworzyłem drzwi do oświetlonego gabinetu. Jedno spojrzenie 
wystarczyło, by przekonać się, że mojego przyjaciela tam nie ma. 
Obróciłem się na pięcie, a przerażenie, które dostrzegłem w oczach 
służących – uczciwych, krzepkich ludzi, których niełatwo przestra
szyć – udzieliło się mnie samemu. W jakiś sposób widok tego 
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pokoju, te zapalone światła, krzesła przyciągnięte do wygasłego 
kominka, uświadomiły mi, że coś naprawdę jest nie tak. Wy-
rzucałem sobie, że posądziłem Johna o to, iż był nadmiernie 
roztrzęsiony.

Przez chwilę trwałem w bezruchu, starając się nie dać po sobie 
poznać strachu, który przepływał mi w żyłach, i zastanawiałem 
się, co robić dalej. Postanowiłem przeszukać starannie dom 
i, w razie gdybym nie znalazł śladu po profesorze ani jego gościu, 
zadzwonić na policję.

Starsze małżeństwo – z obawą, ale i ochotą – prowadziło mnie 
od pokoju do pokoju, od strychu do piwnicy, aż pozostało tylko 
jedno miejsce. Laboratorium. Wahałem się przez kilka sekund 
przed zamkniętymi drzwiami do pracowni mojego przyjaciela. 
Nie żebym nigdy nie wszedł do tego – jak dla laika – dziwnie urzą-
dzonego pomieszczenia. Przebywałem tam z profesorem wiele 
razy. Tym razem obawiałem się jednak, co mogę zastać w środku.

Zebrałem się w sobie i spróbowałem delikatnie otworzyć drzwi. 
Ku mojemu przerażeniu wystarczył dotyk, aby ustąpiły. Gdy 
profesor tu mieszkał, zawsze miał je zamknięte. Ogarnął mnie 
nowy strach, kiedy po otwarciu drzwi na oścież zamrugałem przy 
nagłym blasku potężnych lamp. Ktoś zostawił włączone światło!

Zatrwożony, stałem i się gapiłem. Po ciężkim oddechu star-
szego małżeństwa wywnioskowałem, że również wpatrują się 
z przerażeniem. Czego się bali? Nie wiedziałem. Czułem tylko, 
że atmosfera stała się jeszcze bardziej złowroga. Wiedziałem, że 
w tym pokoju wydarzyło się coś strasznego.

Drżąc z konsternacji, zmusiłem się do zrobienia kilku kroków 
naprzód, po czym znów rozejrzałem się wokół. Na końcu duże-
go pokoju coś błyszczało w akompaniamencie świateł. Podszedłem 
powoli, aby bliżej się temu przyjrzeć: była to szklana gablota, 
prawie jak gablota wystawowa, o podstawie około ośmiu stóp 
kwadratowych i wysokości siedmiu stóp. Obszedłem ją, poru-
szając się sztywno niczym psychicznie zdruzgotany człowiek. 
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Nie wiedziałem, jak do niej wejść. Fakt ten mnie zaintrygował. 
Postukałem lekko palcami w wypolerowaną powierzchnię. Za-
brzmiała jak rżnięte szkło.

Przez przezroczystą powierzchnię widziałem Johna i jego 
żonę. Przyglądali mi się ukradkiem, bez wątpienia zastanawiając 
się, z czym tak zwlekam. John podszedł nagle do gabloty po prze-
ciwnej stronie. Padł na kolana z lekko wytrzeszczonymi oczyma. 
Zwrócił błagalny wzrok w moją stronę i uniósł rękę. Poruszał 
bezdźwięcznie ustami. Spojrzałem za jego palcem wskazującym, 
po czym zaniemówiłem na widok tego, co zobaczyłem.

We wnętrzu tej klatki, bliżej środka, na podłodze z tego same-
go krystalicznego tworzywa coś błyszczało, a gdy padały na to 
promienie światła, blask niemal oślepiał. Przycisnąłem twarz 
do zimnej powierzchni konstrukcji. Stopniowo uzmysławiałem 
sobie, co to za mały, lśniący obiekt. Był to wspaniały diament, 
a profesor zawsze nosił pierścionek z diamentem!

W przerażeniu, które owładnęło mną nagle, obszedłem klatkę na 
czworaka do miejsca, gdzie wciąż klęczał John. Gdy dotarłem do 
niego, skinął głową w odrętwieniu i wykrztusił:

 – To diament, sir! Diament profesora!
 – Ale jak to? – zapytałem. – Jak to możliwe? Nie ma tu, do tej 

klatki, żadnego wejścia. Może tu pracował, kiedy kamień oderwał 
mu się od pierścienia. Przecież nie wleciał tam po tym, jak klatka 
została złożona.

 – To jego diament, sir – zaintonował tępo mężczyzna. – Wiem, 
że to jego.

Naraz ogarnął mnie nieuzasadniony strach. Oddaliłem się od 
tej lśniącej klatki. Wydawało mi się, że drwi ze mnie, złowrogo, 
tryumfalnie.

 – Szybko! – rzuciłem w stronę podstarzałej pary. – Wynośmy 
się stąd! Teraz! Już!

Nie potrzebowali drugiego ponaglenia. Wiedziałem, że tknęło 
ich to samo przeczucie, co mnie: laboratorium było grobowcem!
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Pięć minut później jechałem już do miasta po wąskiej drodze. 
Zatrzymałem się dopiero pod komendą policji. Wyglądałem chyba 
jak zbity pies, ponieważ bezzwłocznie zaprowadzono mnie do 
gabinetu komendanta. Raz-dwa opowiedziałem swoją historię. 
Policjant słuchał mnie z uprzejmym, wręcz irytującym spokojem. 
Odchylił się w fotelu i na głos łączył wątki:

 – Pański przyjaciel, profesor Wroxton, ożenił się dwadzieścia 
parę lat temu. Pochłonięty poszukiwaniem jakiegoś dziwnego 
wynalazku zaniedbał małżonkę. Uciekła do innego mężczyzny, 
a ten porzucił ją i zniknął. Profesor odnalazł żonę wiele mie-
sięcy później, w rozpaczliwym stanie. Wkrótce potem zmarła. 
Profesor próbował wytropić tego mężczyznę, ale bezskutecznie. 
Zawiedziony i zasmucony ponad miarę udał się na emeryturę 
do miejsca zwanego folwarkiem.

Wyprostował się nagle i wycelował we mnie gruby palec wskazujący.
 – Od jak dawna zna pan profesora Wroxtona?
 – Od około dziesięciu lat – odpowiedziałem.
 – Co próbował wynaleźć?
 – Nie wiem.
 – A jednak zdobył pan jakoś jego zaufanie?
 – Ale jak dzięki takim pytaniom można ustalić, co się z nim 

stało?! – wykrzyknąłem. – Być może liczy się każda chwila.
 – Można. – Komendant spojrzał na mnie w sposób, który mi 

się nie podobał. – Tylko dlatego, że służący nie widzieli profesora 
przez zaledwie dwadzieścia cztery godziny, i tylko dlatego, że 
widział pan w jakiejś szklanej komorze w jego laboratorium coś, 
co uważa pan za jego diament, przychodzi pan tu tak zrozpaczony 
jak człowiek, który ma nierówno pod sufitem. Czemu?

 – Nie potrafię tego wyjaśnić. – Przesunąłem się niepewnie pod 
jego bacznym spojrzeniem. – Jakoś czuję, że stało się z nim coś 
strasznego.

 – Nie kierujemy się uczuciami. – Komendant wstał. – Ale 
powiedział mi pan wystarczająco dużo, abym zajął się tą sprawą. 
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Chcę, żeby zaprowadził pan mnie i kilku moich ludzi do jego 
domu. Proszę tu poczekać, aż wrócę. – Wyszedł z biura.

Gdy tam siedziałem i czekałem na komendanta, starałem się 
podejść do tej sprawy z rozsądkiem. W końcu może policjant 
miał rację. Tylko dlatego, że profesor był nieobecny przez kilka 
godzin, a ja widziałem w laboratorium coś, co uważałem za jego 
diament, doprowadziłem się do jakiejś szaleńczej gorączki. Nie-
mal uśmiechnąłem się sam do siebie. W tym biurze cała sprawa 
wydawała się absurdalna. Przecież profesor nie musiał opowiadać 
służącym o wszystkim, co zamierza zrobić.

Ciężkie kroki zwiastujące powrót komendanta sprawiły, że 
podniosłem się na nogi. Kilka minut później, w towarzystwie 
trzech policjantów, wracałem do folwarku.

Drogę powrotną przebyliśmy w niemal zupełnej ciszy. Od czasu 
do czasu komendant rzucał jakimś pytaniem, ale nocne powie-
trze chłodziło mój rozgorączkowany umysł, więc odpowiadałem 
ostrożnie. Komendant wyczuł tę ostrożność, więc nie spuszczał 
ze mnie oka ani na chwilę. Zastanawiałem się, jakie myśli kłębią 
się za tym jego szerokim czołem.

Dotarliśmy do folwarku. Gdy wchodziliśmy po schodach, John, 
z żoną u boku, otworzył szeroko drzwi. Na moje pytające spoj-
rzenie pokręcił głową i powiedział:

 – Bez zmian, sir.
Komendant przyjrzał mu się uważnie, po czym kurtuazyjnie 

nakazał zaprowadzić się do laboratorium. John się cofnął, a jego 
twarz zbladła.

 – Nie mogę, sir – powiedział z trudem.
Komendant zwrócił się do mnie i – mimo że chciałem pójść 

za przykładem Johna, a atmosfera tego domu znów napełniła 
mnie nieprzejednanym lękiem – zgodziłem się go zaprowadzić. 
Stanąłem przy drzwiach, aby przepuścić policjantów.

Komendant, powoli i z wyrachowaniem, ogarniał wzrokiem 
każdy szczegół kamiennego pomieszczenia. Zwrócił się do mnie:



107

Rekompensata

 – I czego tu się bać?
Wskazałem z wahaniem w kierunku kryształowej klatki. Ko-

mendant podszedł do niej ze swoimi ludźmi i po krótkich oglę-
dzinach zapytał:

 – Nie wiesz, jak ją otworzyć?
 – Nie – odpowiedziałem. – Nie było jej tu podczas mojej ostat-

niej wizyty.
 – Czyli kiedy?
 – Jakieś dwa czy trzy miesiące temu – odparłem. – Taka praca, 

że muszę dużo jeździć.

Komendant i jego ludzie, znów zwróceni ku klatce, rozmawiali 
półgłosem. Ponownie odwrócił się do mnie.

 – Widzicie, że ta klatka składa się z części. Jedna z nich musi 
być ruchoma. Być może… – przerwał, gdy jego wzrok padł na ja-
kieś przewody i rurki, które ciągnęły się po podłodze od spodu 
klatki do tablicy rozdzielczej przymocowanej do ściany. – Być 
może – powtórzył – ten panel umożliwia sterowanie.

Przeszedł na drugą stronę, przez kilka sekund wpatrywał się 
z namysłem w błyszczące dźwignie, po czym lekko poruszył 
jedną z nich. Rezultat okazał się zdumiewający. Cała nasza 
czwórka gapiła się z niedowierzaniem, jak fragment jednej 
ściany powoli, bez najmniejszego dźwięku, wsuwa się do środ-
ka, jakby prowadzony przez niewidzialne szyny na podłodze  
i suficie.

 – Chyba na razie wystarczy. – Z tymi słowami komendant 
odsunął się od centrali, niemal nieśmiało, jak mi się wydawa-
ło, i podszedł do klatki. Wahał się przez chwilę, ale wszedł do 
niej i wyszedł z błyszczącym przedmiotem w ręku.

 – To profesora – wykrztusiłem, przysuwając się do niego.
 – Skąd pan wie? – wypalił. – Wszystkie nieoszlifowane kamienie 

wyglądają bardzo podobnie.
 – Po prostu wiem – odpowiedziałem; to wszystko, co mogłem 

wymamrotać.
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 – Aha, „po prostu pan wie”. – Komendant usiadł na stołku 
i spojrzał na mnie badawczo. – Panie Thornton, jak zacząłem 
z panem całą tę akcję, myślałem, że będzie to albo jak szukanie 
wiatru w polu, albo coś poważnego. Wyglądał pan dokładnie jak 
człowiek, który albo popełnił poważne przestępstwo, albo był 
po ciężkim chlaniu. Teraz jestem pewien – ponownie spojrzał 
na diament – że pańska historia nie jest wytworem oszalałego 
od alkoholu mózgu. Idziemy! – Wstał i chwycił mnie za ramię.

Nie odpowiadając, wyrwałem się. Przez ramię zobaczyłem jed-
nego policjanta przy drzwiach. W ręku innego nagle pojawił 
się rewolwer. Dobry Boże! Zdumiony skakałem wzrokiem od 
jednego do drugiego. Czy ja oszalałem? To był jakiś koszmar! 
Co ja takiego powiedziałem, że posądzili mnie o popełnienie 
odrażającej zbrodni?

 – Siadaj! – rozkazał komendant. Instynktownie chwyciłem za 
stołek i posłusznie usiadłem. – Zostańcie na swoich pozycjach, 
chłopcy, i słuchajcie uważnie – rozkazał swoim ludziom. Potem 
zwrócił się do mnie: – Profesor Wroxton był bogatym człowiekiem 
bez krewnych i powinowatych?

 – Tak.
 – Wie pan, co zapisał w testamencie?
 – Tak. – Poczułem zimny uścisk strachu w sercu, a potem, jak 

zaciska się ta sieć poszlak.
 – Co zapisał?
 – Ten dom i roczną rentę dla Johna i jego żony – wyjaśniłem. – 

Pozostałą część majątku przepisał na mnie.
 – Ech! – Komendant wpatrywał się we mnie przeszywająco. – 

I jak ostatnio idą panu interesy?
Niech go diabli! Jakim prawem chciał poddawać mnie takiemu 

intensywnemu przesłuchaniu? Moje oszołomienie i przerażenie 
powoli ustępowały gniewowi. Rozejrzałem się dookoła. Pistolet 
nadal był skierowany na mnie, a mężczyzna przy drzwiach tkwił 
w miejscu. Na nic zdały się próby unikania pytań.
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 – Przez ostatni rok – odpowiedziałem – moje interesy szły 
bardzo słabo. W rzeczywistości profesor nawet pożyczył mi 
trochę pieniędzy.

 – Ech! – Znowu to irytujące, dwuznaczne westchnięcie.

Policjant obrócił się w fotelu i w zamyśleniu patrzył na kryszta-
łową klatkę.

 – I nie wie pan, co profesor chciał wynaleźć?
 – Próbował dowieść pewnej teorii.
 – Ach! Od razu lepiej. Dlaczego nie powiedział mi pan o tym 

wcześniej? – Komendant się pochylił.
 – Cóż – wyjaśniłem – cała ta sprawa wydaje się tak absurdalna. 

Kiedy profesor opowiedział mi, jak rozpadło się jego małżeństwo, 
oznajmił, że osiągnął wtedy największą głębię ludzkiego cierpie-
nia. Zero absolutne, tak to nazwał.

 – Aha!
 – Eksperymenty, którym się oddawał – ciągnąłem, starając się 

ukryć dreszcz, który mnie przeszył – miały na celu wytworzenie 
rzeczywistego stanu zera absolutnego. Minęły lata, odkąd mi 
o tym powiedział. Prawie o tym zapomniałem.

 – A czym dokładnie jest to zero absolutne? – Komendant wciąż 
patrzył mi w oczy.

 – Cóż – rzekłem – proszę zrozumieć, że ja również jestem 
laikiem w tych sprawach. Osiągnięcie zera absolutnego, według 
mojego przyjaciela, od wieków jest marzeniem naukowców. Pew-
nego razu stan ten udało się osiągnąć, ale to sekret.

 – I nic nie wiadomo o zerze absolutnym?
Do diabła z nim! Miałem ochotę strzelić go za ten mrożący 

krew w żyłach ton. Zmusiłem się do kontynuowania, zdając sobie 
sprawę, że pogrążam się z każdym słowem.

 – Zero absolutne to zimno tak intensywne, że zniszczy ciało, 
kości i tkanki. Usunie je – głos podniósł mi się wbrew woli – nie 
pozostawiając absolutnie żadnych śladów.
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Żadnych śladów! Coś przyciągnęło mój wzrok. Komendant otwo-
rzył dłoń. Znajdujący się w niej diament błyskał i mienił się, jakby 
kpiąc ze mnie. Zebrałem się w sobie i mówiłem dalej:

 – Wszystko sobie zaczynam przypominać. Pewnego dnia przy-
szedłem tutaj i zastałem profesora strasznie zrozpaczonego. 
Powiedział mi, że za pomocą prądów elektrycznych osiągnął 
zero absolutne, ale nie udało mu się wynaleźć na nie zbiornika.

 – Dlaczego? – Jego oczy nadal wwiercały się w moje.
 – Ponieważ, a zważcie, że minęły lata, odkąd mi to powiedział, 

istniała trudność w kontrolowaniu tej mocy. Oprócz niszcze-
nia istot żywych niszczyła ona cegły i zaprawę murarską, kamień 
i żelazo. Tylko jednej substancji nie mogła zniszczyć: kryształu 
o twardości diamentu. Już wiem! – Zerwałem się na nogi i chwy-
ciłem komendanta za ramię. – Teraz wiem, co miał na myśli. Głu-
piec ze mnie, głupiec! Dlaczego nie pomyślałem o tym wcześniej? 
Dzięki temu – zamachnąłem się w kierunku klatki – otrzyma 
swoją rekompensatę. – Prawie dysząc z zapału, mówiłem dalej: – 
Mój przyjaciel powiedział mi, że dzięki prawu do rekompensaty 
zostanie mu odpłacone za tragedię z lat młodości. Absolutne zero 
w cierpieniu zostałoby odpokutowane przez rzeczywisty stan zera 
absolutnego. Komendancie! – Obróciłem się do niego. – Czy pan 
nie rozumie? To jest udoskonalone marzenie mojego przyjaciela. 
To jest zero absolutne.

 – Ech! Wiarygodne, ale nie przekonujące.
Odchyliłem się na słowa komendanta.
 – To nie wyjaśnia, dlaczego zniknął. Nawet gdyby tak było, co 

z panem Lathomem? I proszę nie zapominać, że tym urządze-
niem steruje się od zewnątrz. Diament znaleźliśmy w środku. 
Oczywiście, mógł go tam umieścić, aby przetestować maszynę – 
podsumował.

 – Oczywiście, że tak – zacząłem. Ale pożałowałem tych słów, gdy 
zobaczyłem, że w oczach komendanta znów błysnęła podejrz-
liwość. Żałośnie dokończyłem: – I pewnie popędził, w ekstazie 
tryumfu, by pochwalić się tym kolegom po fachu.

 – Bez otwierania drzwi czy wsiadania do samochodu, ta? Panie 
Thornton. – Komendant wstał i spojrzał na mnie surowo. – Czy 
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jako rozsądny człowiek nie uważa pan, że pańska historia jest nie-
co niespójna? Profesor zniknął. Oto dziwna klatka, o której mówi 
pan, że jest zbiornikiem na zero absolutne. To, czy pan to wie, 
czy tylko wyciąga pochopne wnioski, pozostaje do udowodnie
nia. Ale nawet jeśli tak jest, to czy uważa pan, że po udosko
naleniu tak wspaniałego wynalazku profesor popełniłby samo
bójstwo?

 – Wręcz przeciwnie! – wykrzyknąłem. – Mój przyjaciel był 
człowiekiem o łagodnym, uprzejmym usposobieniu, ale i zawsze 
stawiał na swoim. Powinienem sądzić, że jego pierwszą czynno-
ścią po osiągnięciu życiowej ambicji byłoby powiadomienie mnie, 
najbliższego przyjaciela.

 – Ale tego nie zrobił.
Każde słowo było zarazem oskarżeniem i zachętą do odwetu.
 – Komendancie, znam prawo na tyle, by wiedzieć, że zanim 

posądzi się kogoś o morderstwo, trzeba najpierw udowodnić, że 
zostało popełnione. – Uśmiechnąłem się groźnie. – Musi mieć 
pan corpus delicti. No! Znajdźże pan mojego przyjaciela lub jego 
szczątki. Albo niech pan wycofa swoje zarzuty. – Uśmiechnąłem 
się ponownie, po czym nagle spochmurniałem.

Schowałem głowę w dłoniach. Wezwałem policję, żeby pomogła 
mi znaleźć profesora, a oni tylko się kręcili i zadawali mnóstwo 
głupich pytań. Komendant praktycznie oskarżył mnie o morder-
stwo – o coś, czego wiedziałem, że nie może udowodnić, a czego 
mimo wszystko się obawiałem. Ponieważ powiedziałem mu o za-
ryglowanych drzwiach i nietkniętych samochodach, to podczas 
dochodzenia nie wychodził myślami poza folwark.

Wyrwał mnie z zadumy.
 – Panie Thornton, wracam do miasta. Zostanie pan tutaj z mo-

imi ludźmi. Radzę się przespać, bo do rana i tak nie będę mógł 
przeprowadzić niektórych czynności dochodzeniowych. Jeden 
z moich ludzi przeszuka dom i będzie patrolował posiadłość, 
drugi zostanie tu, z panem.
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Odwrócił się, wyszeptał polecenia do policjantów, a któryś z nich 
bezszelestnie opuścił z nim laboratorium. Zacząłem protestować, 
próbowałem iść za nimi, ale zatrzymał mnie mężczyzna przy 
drzwiach. W milczeniu, niemal ponuro, wskazał wąskie łóżko na 
drugim końcu pomieszczenia. Wahałem się przez chwilę, czując, 
jak odpycha mnie wzrokiem.

Spać w łóżku mojego martwego – byłem pewien, że martwe-
go – przyjaciela! Spać w tym strasznym miejscu! Całą moją istotę 
przepełniał strach. Odwróciłem się ponownie do mężczyzny. 
Wyraz twarzy miał nieugięty. Być może były to kolejne techniki 
śledcze. Wycieńczony, powlokłem się ociężale do łóżka.

Nigdy nie zapomnę tej pobudki. Umundurowana postać, którą był 
komendant, potrząsnęła mnie za ramię. Dwóch innych mundu-
rowych przyglądało mi się w milczeniu. Usiadłem i rozejrzałem 
się oszołomiony. Przez okna wpadało ostre światło dnia. Zbłąkany 
promień dosięgnął klatki. Cofnąłem się odruchowo, drżąc. A do 
niedawna spałem tak spokojnie.

 – Panie Thornton – powiedział komendant – mam dla pana 
ważne wieści. Mam niezbity dowód na to, że pański przyjaciel 
nie żyje.

 – Dobry Boże! – Wrzask ten wyrwał się ze mnie sam, gdy ude-
rzyło mnie wspomnienie. – Co? To niemożliwe!

 – Proszę zobaczyć. – Wepchnął mi w ręce plik listów. – Wczoraj 
wieczorem zachowywał się pan tak dziwnie, że wzbudził pan 
moje podejrzenia o popełnienie poważnego przestępstwa. Po-
nadto przeoczył pan kilka ważnych kwestii. Wrócił pan z podróży 
dopiero wczoraj wieczorem.

Wczoraj wieczorem! Pewien byłem, że upłynęły całe lata.
 – Zostawił pan instrukcje, które mówią, aby zachować pańską 

korespondencję – ciągnął równym tonem. – Te listy znalazły się 
w pańskim pokoju najwyraźniej jeden dzień po tym, jak pan 
przyjechał. Znalazłem je rano. Pozwoliłem sobie je otworzyć. 
Proszę przeczytać ten. – Pokazał który.
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Drżącymi palcami wyjąłem z koperty jedną zapisaną stronę. Roz-
poznałem, że to pismo profesora. Czytałem gorączkowo, a każde 
słowo wypalało się w mojej świadomości:

Drogi Thorntonie!

Piszę ten list z wyprzedzeniem. Dopilnuję, by wysłano go pocztą, 
gdy moje plany zostaną zrealizowane. Za późno, drogi przyja-
cielu, abyś próbował je pokrzyżować, mając nawet najlepsze 
intencje na świecie.

Być może pamiętasz, że wiele lat temu, kiedy obdarzyłem 
Cię pełnym zaufaniem, powiedziałem Ci, że jestem pewien, iż 
dzięki prawu do rekompensaty w jakimś stopniu zostanie mi 
wynagrodzona moja strata. Thornton, stary przyjacielu, wierzę, 
że pod wieloma względami moja godzina nadeszła. Dwa dni 
temu osiągnąłem zero absolutne. Ale to nie wszystko!

Przyjechał dziś do mnie z wizytą pewien mężczyzna. Choć 
mnie nie poznał, to ja, pomimo lat, które upłynęły, poznałem 
go z łatwością. Los (nazwij to, jak chcesz) zechciał, by moim 
gościem był człowiek, który odebrał mi szczęście.

Jakoś go zatrzymam, nakłonię, by wszedł do kryształowej 
klatki. Mam już przygotowaną podwójną konsolę do sterowania, 
która spali się, gdy użyję jej wewnątrz klatki.

Proszę, pozbądź się klatki. Ja otrzymam swoją rekompensatę, 
jeszcze zanim to przeczytasz.

Żegnaj, drogi przyjacielu!
Wroxton

 – Przepraszam, panie Thornton. – Komendant podał mi dłoń, 
którą ścisnąłem ze smutkiem, ale i z ulgą.

Świat stracił geniusza, a ja bliskiego przyjaciela. Ale profesor 
dowiódł swego. I otrzymał rekompensatę.
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Tłumaczenie: Agnieszka Kasprzycka
Tytuł oryginalny: The Guest

O godzinie dwudziestej do eleganckiej restauracji w Londynie 
wszedł młody mężczyzna.

Mimo że był sam, zarezerwowany przez niego stolik nakryto 
dla dwóch osób. Kolację wybrał starannie już wtedy, gdy z tygo-
dniowym wyprzedzeniem składał listowne zamówienie.

Kelner zapytał go o drugiego gościa.
 – Prawdopodobnie nie zobaczy pan tej osoby do czasu, aż 

przyjdzie pora na kawę – odpowiedział młody człowiek.
Tak więc mężczyzna został obsłużony w pojedynkę.
Ludzie siedzący przy pobliskich stolikach widzieli, że podczas 

swojej wystawnej kolacji mężczyzna nieustannie zwracał się do 
pustego krzesła, wygłaszając monolog.

 – Wydaje mi się, że znacie się z moim ojcem – powiedział do 
niego ponad zupą. – Posłałem po ciebie dzisiejszego wieczoru – 
ciągnął – ponieważ chcę cię prosić o oddanie mi przysługi. Prawdę 
powiedziawszy, jestem zmuszony nalegać.

W mężczyźnie nie dało się dostrzec niczego, co świadczyłoby 
o ekscentryczności, nie licząc zwyczaju przemawiania do pustego 
krzesła: bez wątpienia każdy zdrowy na umyśle człowiek chciałby 
zjeść tak dobry posiłek.
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Gdy podano mu burgunda, jego monolog nabrał płynności, 
chociaż młodzieniec nie przebrał miary w piciu wina.

 – Mamy kilku wspólnych znajomych – powiedział. – Rok temu 
w Tebach poznałem króla Seti. Sądzę, że niewiele się zmienił 
od czasów waszej znajomości. Odniosłem wrażenie, że ma dość 
niskie czoło jak na króla. Cheops opuścił dom, który wybu
dował na twoje przyjęcie. Całymi latami musiał się przygo
towywać na twoje przybycie. Zgaduję, że takie rozrywki nie-
często ci się trafiały. Zamówiłem tę kolację ponad tydzień temu. 
Myślałem wtedy, że może będzie mi towarzyszyć pewna dama, 
ale ponieważ odmówiła, zaprosiłem ciebie. W sumie chyba nie 
była tak czarująca jak Helena Trojańska. Czy ona była czarująca? 
Może nie wtedy, kiedy się spotkaliście. Poszczęściło ci się, jeśli 
chodzi o Kleopatrę: udało ci się zobaczyć ją w najlepszym okre-
sie jej życia. Nie było ci dane poznać ani syren, ani wróżek, ani 
pięknych bogiń z dawnych czasów, pod tym względem jesteśmy  
lepsi.

Gdy kelnerzy podeszli do stolika, mężczyzna zamilkł, ale jak 
tylko się oddalili, wesoło gawędził dalej, zwrócony w stronę pu-
stego krzesła.

 – Całkiem niedawno widziałem cię tu, w Londynie, wiesz? 
W autobusie na Ludgate Hill. Jechał zdecydowanie za szyb-
ko. Londyn to świetne miejsce. Ale będę całkiem zadowolony, 
kiedy je opuszczę. To właśnie w Londynie poznałem kobietę, 
o której wcześniej wspomniałem. Gdyby nie Londyn, zapewne 
bym jej nie spotkał, i gdyby nie Londyn, niewiele miałaby rzeczy 
poza moją osobą, które mogłyby dostarczyć jej rozrywki. Każdy 
kij ma dwa końce. – Przerwał, by zamówić kawę, wpatrując się 
przy tym z powagą w kelnera, któremu po chwili wcisnął do ręki 
suwerena. – Tylko bez cykorii – rzekł.

Gdy kelner przyniósł napój, młody mężczyzna wrzucił do 
swojej filiżanki jakąś tabletkę.

 – Przypuszczam, że nie przychodzisz tu zbyt często – ciąg
nął. – Cóż, pewnie chcesz już iść. Nie odwiodłem cię zbytnio od 
obowiązków, w Londynie masz wiele do zrobienia.



Gość

Następnie, skończywszy pić kawę, upadł na podłogę obok 
pustego krzesła, a lekarz, również stołujący się w restauracji, 
pochylił się nad nim i oznajmił zaniepokojonemu kierownikowi 
unaocznioną teraz obecność gościa młodego mężczyzny.
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Lord Dunsany

Tłumaczenie: Natalia Laprus
Tytuł oryginalny: The Fall of Babbulkund

Powiedziałem:
 – Powstanę teraz i ujrzę Babbulkund, Stolicę Cudów. Jest 

tak stara jak świat, a gwiazdy są jej siostrami. Dawni faraonowie, 
którzy przybyli z Arabii, by podbić tutejsze tereny, wpierw ujrzeli 
górę samotnie wznoszącą się na pustyni, po czym wykuli w niej 
wieże i tarasy. Zniszczyli jedno ze wzgórz Boga, ale uformowali 
Babbulkund. Wyrzeźbili ją, nie zbudowali. Jej pałace tworzą 
jedność z tarasami, bez żadnych spoin i szczelin. Babbulkund 
kryje w sobie piękno młodości świata i uznawana jest za środek 
Ziemi. Ma cztery bramy zwrócone ku Narodom.

Przed wschodnią bramą siedzi ogromny kamienny bóg, którego 
twarz rumieni się w blasku świtu. Kiedy rankiem promienie 
słońca ogrzewają mu wargi, rozwiera je odrobinę, by wypowie-
dzieć słowa: „Oon Oom”. Mówi w języku dawno wymarłym, a jego 
czciciele leżą w grobowcach, tak więc nikt nie wie, co zwiastują 
słowa wypowiadane o brzasku. Niektórzy twierdzą, że kamienny 
bóg pozdrawia słońce w języku, w jakim witają się bogowie. Inni 
uważają, że ogłasza nastanie dnia, a jeszcze inni, że to przestroga.

Przy każdej z bram znajduje się cud, w który trudno uwierzyć, 
póki się go nie ujrzy.

Zebrałem trzech przyjaciół i rzekłem do nich:
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 – Jesteśmy tym, co zobaczyliśmy i co wiemy. Jedźmy podziwiać 
Babbulkund, by nasze umysły stały się dzięki temu piękniejsze, 
a nasze dusze świętsze.

Wsiedliśmy więc na statek, by ruszyć w podróż przez falujące 
morze. Nie wspominaliśmy spraw związanych z miastami nam 
znanymi, myśli o nich odłożyliśmy na bok jak brudną pościel. 
Śniliśmy tylko o Babbulkund. Kiedy dobiliśmy do lądu, któremu 
Babbulkund przynosi wieczną chwałę, wynajęliśmy arabskich 
przewodników oraz karawanę wielbłądów i udaliśmy się na połu-
dnie w trzydniową podróż przez pustynię, by dotrzeć do białych 
murów miasta. Żar słońca lał się na nasze głowy z jasnoszarego 
nieba, a gorąc pustyni palił nasze stopy.

O zachodzie zatrzymaliśmy się i uwiązaliśmy konie, natomiast 
Arabowie rozjuczyli wielbłądy i rozpalili ognisko z suchych krze-
wów, jako że o zmierzchu skwar pustynny nagle ulatuje niczym 
ptak. Wtedy ujrzeliśmy podróżnika na wielbłądzie, nadjeżdżają-
cego z południa. Kiedy był już blisko, przywitaliśmy go słowami:

 – Dołącz do naszego obozu, gdyż na pustyni wszyscy jesteśmy 
braćmi. Poczęstujemy cię mięsem i winem. Lub też, jeśli wiara 
ci broni, jakimś innym, niewyklętym przez proroka napojem.

Podróżny spoczął obok nas na piasku, skrzyżował nogi i odrzekł:
 – Słuchajcie uważnie, a opowiem wam o Babbulkund, Stolicy 

Cudów. Znajduje się ona tuż poniżej miejsca spotkania rzek, gdzie 
Oonrana, Rzeka Mitu, oraz stary potok Plegáthanees wpadają 
do Wód Baśni. Wspólnym nurtem przekraczają północną bra-
mę. Dawniej w ciemnościach płynęły przez wzgórze, w którym 
pierwszy faraon Nehemoth wyżłobił Stolicę Cudów. Jałowe i sa-
motne płyną z dalekiej pustyni, każda w swej rozpadlinie. I choć 
nie ma życia na ich brzegach, w Babbulkund zrodził się z nich 
święty purpurowy ogród, o którym śpiewają wszystkie narody. 
To tam wieczorami zlatują się całe roje pszczół, pielgrzymujące 
tajemniczymi ścieżkami wiatru.

Pewnego razu księżyc ze swego królestwa (którym rządzi na 
równi ze słońcem) oświetlonego szarzejącym blaskiem spo-
strzegł i ukochał sobie Babbulkund, spowitą purpurowym ogro-
dem. Chciał ją uwieść, lecz odtrąciła go, zrozpaczonego. Stolica 
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Cudów jest piękniejsza od wszystkich gwiezdnych sióstr, które 
przychodzą w nocy do jej panieńskiej komnaty, i nawet bogowie 
rozmawiają czasem o tym mieście, przystrojonym ametystowym 
ogrodem.

Słuchajcie, ponieważ widzę po waszych oczach, niespokojnych 
i nieukojonych cudem, że nie uświadczyliście jeszcze Babbul-
kund. Słuchajcie.

W ogrodzie, o którym mówiłem, znajduje się jezioro, z którym 
żadne inne nie może się równać, jedyne w swoim rodzaju. Ma 
szklane brzegi i dno, a pływają w nim wielkie ryby o złotych 
i purpurowych łuskach. Osiemdziesiąty drugi Nehemoth, rzą-
dzący dziś miastem, ma w zwyczaju przychodzić nad to jezioro 
po zapadnięciu zmroku i siedzieć w samotności nad brzegiem. 
W tym czasie ośmiuset niewolników schodzi przez jaskinie do 
krypt pod jeziorem. Połowa z nich niesie fioletowe światła, ma-
szerując jeden za drugim ze wschodu na zachód, a pozostałych 
czterystu, z zielonymi światłami, idzie gęsiego w przeciwną stronę. 
Dwie linie maszerujących w kółko niewolników raz za razem 
przecinają się i rozwidlają, a strachliwe ryby przemykają to tu, 
to tam, ku powierzchni i w głąb.

W trakcie opowieści podróżnika zapadła noc, sroga i zimna, 
okryliśmy się więc kocami i położyliśmy na piasku w zasięgu 
wzroku astralnych sióstr Babbulkund. Tej nocy pustynia delikat-
nie szeptała o wielu rzeczach, ale nic nie zrozumiałem. Tę mowę 
rozumiały tylko piasek – unoszący się w zmartwieniu, a następ-
nie opadający na powrót – i wiatr. To właśnie one po upływie 
kilku nocnych godzin odkryły ślady stóp, które odcisnęliśmy na 
świętej pustyni, zaniepokoiły się i je zakryły. Wtedy wiatr ucichł, 
a piasek zaległ. Potem wiatr znów się zerwał, a piasek zatańczył. 
Powtarzały to wiele razy. I cały ten czas pustynia szeptała nie-
znane mi słowa.

Później na chwilę zasnąłem i przebudziłem się tuż przed wscho-
dem, bardzo zmarznięty. Słońce pojawiło się nagle i oświetliło 
nasze twarze; zrzuciliśmy z siebie koce i wstaliśmy. Zjedliśmy 
posiłek i podążyliśmy na południe. W żarze dnia robiliśmy przy-
stanki na odpoczynek, po czym ruszaliśmy znowu przed siebie. 
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Przez cały ten czas pustynia pozostawała niezmienna – jak sen, 
który nie przestaje nękać strudzonego człowieka.

Mijało nas wielu podróżników wracających ze Stolicy Cudów, 
a w ich oczach tliły się światło i chwała Babbulkund.

Tego wieczoru o zachodzie słońca zbliżył się do nas kolejny 
podróżny. Zatrzymaliśmy go pytaniem:

 – Czy zjesz i napijesz się z nami, jako że na pustyni wszyscy 
jesteśmy braćmi?

A on zsiadł z wielbłąda, spoczął przy nas i rzekł:
 – Gdy poranek oświetla olbrzyma Neba, a ten przemawia, 

w Babbulkund natychmiast budzą się muzycy króla Nehemotha. 
Na początku ich palce muskają tylko struny złotych harf albo 
brzdękają leniwie na skrzypcach. Z wolna nuty każdego instru-
mentu stają się coraz wyraźniejsze i unoszą się jak skowronki 
wśród rosy, aż w końcu wszystkie dźwięki zlewają się w nową 
melodię. Tak więc każdego ranka muzycy króla Nehemotha tworzą 
jeszcze jeden cud w ich stolicy; bowiem nie są to zwyczajni graj-
kowie, a mistrzowie melodii, uprowadzeni na statkach podczas 
dawnego podboju Wysp Pieśni.

Ich muzyka budzi Nehemotha, który nocuje we wschodniej 
komnacie pałacu, umiejscowionego w północnej części miasta. 
Siedziba faraona jest długa na cztery mile i wyżłobiona na kształt 
półksiężyca. Wschodzące słońce wypełnia okna wschodniej 
komnaty, a zachodzące zachodniej.

Kiedy Nehemoth się przebudzi, wzywa niewolników. Ci zaś 
wnoszą palankin przystrojony dzwonkami, w którym zasiada 
król, odziany w lekkie szaty. Wtedy, przy akompaniamencie me-
lodii wygrywanej przez małe dzwonki, niewolnicy biegiem niosą 
go do onyksowej Komnaty Kąpieli. Gdy Nehemoth wyłania się 
z niej umyty i namaszczony, niewolnicy znów biegną z dzwoniącą 
lektyką i niosą króla do Orientalnej Komnaty Bankietów, gdzie 
władca spożywa śniadanie.

Stamtąd, przez wielki biały korytarz z oknami zwróconymi ku 
słońcu, Nehemoth przenoszony jest w swym palankinie do Kom-
naty Audiencji Ambasadorów z Północy, wypełnionej wyrobami 
z ich krain. Wszędzie wokół znajdują się ozdoby z północnego 
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bursztynu oraz kielichy wyrzeźbione z tamtejszego ciemnobrą-
zowego kryształu, na ziemi zaś leżą futra sprowadzone z bałtyc-
kich wybrzeży. W sąsiednich komnatach przechowywane jest 
tradycyjne jedzenie krzepkich ludzi Północy i ich mocne wino, 
blade, ale paskudne. Tam też król przyjmuje barbarzyńskich 
książąt z zimnych krain.

Stąd niewolnicy szybko niosą monarchę do Komnaty Audiencji 
Ambasadorów ze Wschodu, której ściany oblane są turkusem, 
pikowane rubinami z Cejlonu i gdzie rządzą wschodni bogo-
wie. Wiszące tam ozdoby powstały w przepięknym sercu Indu, 
a wszystkie misterne zdobienia wykonano z wielkim kunsztem. 
To tu, kiedy akurat przybywa karawana z Indu lub Kataju, król 
życzy sobie krótkiej pogawędki z mogołami lub mandarynami, 
jako że wszelka sztuka i wiedza pochodzą ze Wschodu, a rozmowa 
z tamtejszymi ludźmi jest zawsze uprzejma.

Następnie Nehemoth przechodzi przez kolejne Komnaty Au-
diencji i przyjmuje szejków arabskich przybyłych zza wielkiej 
pustyni z Zachodu albo delegację skromnego ludu z południowej 
dżungli, wysłaną, by oddać cześć władcy.

Cały czas niewolnicy (z dzwoniącym palankinem) podążają na 
zachód, za słońcem stale oświetlającym tę z komnat, w której aku-
rat znajduje się Nehemoth, a muzyka jednej z wielu pałacowych 
orkiestr nieustannie pieści królewskie uszy. Lecz gdy nadchodzi 
południe, niewolnicy zaprzestają pogoni za słońcem i biegną do 
chłodnych zagajników otaczających werandy od północnej strony 
pałacu, a gdy gorąc coraz bardziej morzy genialnych muzyków, 
ich palce z wolna zsuwają się z instrumentów, aż wszystkie me-
lodie ustają. Wtedy Nehemoth zasypia, niewolnicy zaś odstawiają 
palankin i kładą się obok. O tej godzinie miasto zamiera, a pałac 
władcy oraz zwrócone ku słońcu grobowce starożytnych fara-
onów pogrążają się w ciszy. Nawet jubilerzy z targu, sprzedający 
książętom klejnoty, zaprzestają handlu i śpiewu; w Babbulkund 
handlarz rubinów śpiewa pieśni rubinowe, a handlarz szafirów 
szafirowe, jako że każdy kamień ma swoją pieśń, dzięki której 
sprzedawca może zachwalać światu swoje towary. Ale wszyst-
kie te dźwięki milkną w południe. Jubilerzy na targu kładą się 
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w skąpym cieniu, książęta wracają do chłodnych pałaców i cisza 
zawisa w powietrzu mieniącym się nad Babbulkund.

W chłodzie późnego popołudnia jeden z muzyków króla bu-
dzi się ze snu o swoim domu i muska struny harfy. Jej dźwięki 
przywołują wspomnienie wiatru w wąwozach gór wznoszących 
się na Wyspach Pieśni, a wtedy palce wirtuoza zaczynają doby-
wać z duszy instrumentu mocne brzmienie odległej przeszłości. 
Pozostali muzycy budzą się i kolejno podchwytują tę pieśń, utkaną 
z opowieści zasłyszanych w porcie, gdy przybywały statki, i z le-
gend snutych w chatach, o ludziach żyjących w dawnych czasach. 
Babbulkund, Stolica Cudów, znów pulsuje życiem.

Wówczas Nehemoth się budzi, a niewolnicy zrywają się na nogi 
i przenoszą palankin do zewnętrznej, południowo-zachodniej czę-
ści wielkiego półkolistego pałacu, by znów spotkać się ze słońcem. 
Lektyka ze swymi dźwięczącymi dzwonkami przemieszcza się 
ponownie; na targu znów rozbrzmiewają pieśni o szmaragdach 
i szafirach; ludzie rozmawiają na dachach, biedacy zawodzą na 
ulicach, muzycy oddają się pracy. Wszystkie te dźwięki zlewają 
się w jeden pomruk, wieczorny głos Babbulkund.

Słońce chyli się coraz niżej, aż podążający za nim Nehemoth 
przybywa w towarzystwie strudzonych niewolników do wielkiego 
purpurowego ogrodu, o którym z pewnością w waszych krajach 
śpiewają pieśni, skądkolwiek pochodzicie. Tam król podnosi się 
z palankinu i podchodzi do tronu z kości słoniowej, ustawionego 
pośrodku ogrodu i zwróconego ku zachodowi. Siedzi na nim 
samotnie, obserwując promienie słoneczne, póki te nie znikną. 
O tej porze na twarzy Nehemotha pojawia się zmartwienie. Lu-
dzie słyszeli, jak podczas zachodu szeptał: „Nawet ja, nawet ja”.

I tak oto król Nehemoth i słońce majestatycznie przechadzają 
się przez Babbulkund.

Trochę później, kiedy gwiazdy wychodzą na niebo, żeby Stolicy 
Cudów pozazdrościć jej piękna, monarcha przechodzi do innej 
części ogrodu i siada samotnie w opalowej altanie nad świętym 
jeziorem. To właśnie ono ma szklane brzegi i dno, oświetlane od 
dołu przez fioletowe i zielone lampiony niesione przez niewol-
ników. Jest to jeden z siedmiu cudów Babbulkund.
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Trzy z tychże cudów znajdują się wewnątrz miasta, a cztery przy 
bramach. Jest jezioro, o którym opowiadam, i purpurowy ogród, 
wspomniany wcześniej, nawet wśród gwiazd uchodzący za cud. 
Jest również Ong Zwarba, który zaraz opiszę.

Cuda przy bramach są następujące: przy bramie wschodniej 
Neb; przy północnej wspaniałe łuki nad Rzeką Mitu, która nim 
na pustyni za miastem połączy się z Wodami Baśni, przepływa 
radośnie pod wieloma pięknie wyżłobionymi arkadami, wyra-
stającymi z obu jej brzegów, i pod bramą z czystego złota.

Cud bramy zachodniej to Annolith z psem Vothem. Anno-
lith znajduje się przed bramą i zwrócony jest w stronę miasta. 
Przewyższa wszystkie baszty i pałace, bo jego głowę wydrążono 
w szczycie starego wzgórza. Ma dwoje szafirowych oczu, którymi 
spogląda na Babbulkund, a ich niezwykłość polega na tym, że od 
narodzin świata jaśnieją wciąż w tych samych oczodołach. Skuto 
jedynie marmur osłaniający je przed światłem dnia i spojrzenia-
mi zazdrosnych gwiazd. Obok Annolitha znajduje się pies Voth, 
większy od lwa. Ma obnażone kły i groźnie nastroszoną sierść 
z misternie wykutym każdym włosem. Wszyscy Nehemothowie 
czcili boga Annolitha, ale ich lud od zawsze modli się do psa 
Votha, gdyż wedle prawa tylko Nehemoth może oddawać cześć 
bogu Annolithowi.

Cudem przy bramie południowej jest dżungla – dziko rozra-
stająca się jak nieprzebyte ciemne morze, pełne drzew, tygrysów 
i pnących się ku słońcu orchidei – która przedostaje się przez 
marmurową bramę w murze miasta i rozprzestrzenia w jego 
głębi na wiele mil. Co więcej, jest starsza niż Stolica Cudów, bo 
istniała w jednej z dolin długo przed tym, jak Nehemoth, pierw-
szy z faraonów, wykuł Babbulkund w sąsiadującej z nią górze. 
Opalowa altana, w której król spoczywa wieczorami przy brzegu 
jeziora, mieści się na skraju właśnie tej dżungli. Rozrastające 
się orchidee, zwabione światłami jeziora, dawno już wypełzły 
ze swoich kryjówek przez szczeliny w niszy i teraz kwitną rado-
śnie. Nieopodal znajdują się haremy Nehemotha.

Król ma cztery haremy: jeden dla silnych kobiet z gór północ-
nych, drugi dla ciemnoskórych i tajemniczych kobiet dżungli, 
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kolejny dla kobiet pustyni o tułaczych duszach przepełnionych 
tęsknotą za wędrówką, mizerniejących w Babbulkund. Ostatni 
jest dla bliskich mu księżniczek, z krwi starożytnych faraonów, 
która rumieńcem oblewa ich śniade policzki. Rozkoszują się 
niedoścignionym pięknem Babbulkund, nie poznawszy pustyni, 
dżungli ani smętnych wzgórz północy. Kobiety ze szczepu Ne-
hemotha noszą zwykłe, nieozdobne szaty, bo wiedzą, że król nie 
przepada za przepychem. Tylko jedna, księżniczka Linderith, 
nosi Ong Zwarbę i trzy mniejsze klejnoty morza. Ong Zwarba to 
kamień niepodobny do żadnego innego. Nie znajdziesz takiego 
w turbanie Nehemotha ani w żadnej morskiej świątyni. Bóg, który 
stworzył Linderith, dawno temu stworzył też Ong Zwarbę; księż-
niczka i kamień błyszczą jednym światłem, a obok wspaniałego 
klejnotu lśnią jeszcze trzy mniejsze.

Kiedy król siedzi w swej opalowej altanie nad jeziorem, otoczony 
rozkwitającymi orchideami, wszystkie dźwięki milkną. Odgłosy 
stąpania nieustannie krążących, zmęczonych niewolników nie 
docierają na powierzchnię. Muzycy już dawno pogrążeni są we 
śnie, ich dłonie spoczywają na niemych instrumentach. Cichną 
głosy w mieście. Czasem westchnięcie jednej z cór pustyni nie-
mal przeradza się w piosenkę, innym razem w gorącą, letnią 
noc któraś z kobiet wzgórz miękko zanuci pieśń śniegu. Tylko 
słowik śpiewa przez całą noc w sercu purpurowego ogrodu; 
wszystko inne zamiera. Gwiazdy spoglądające na Babbulkund 
zajmują swe miejsca na niebie, a zimny, nieszczęśliwy księżyc 
dryfuje samotnie między nimi przez dłużące się godziny nocy. 
Wreszcie ciemna postać Nehemotha, osiemdziesiątego drugiego 
w rodzie, podnosi się i odchodzi ukradkiem.

Podróżnik zamilkł. Przez długi czas jasne gwiazdy, siostry Bab-
bulkund, przyświecały jego opowieści; pustynny wiatr wezbrał 
na sile i szeptał do piasku, a ten z kolei skrycie przemieszczał się 
tam i z powrotem. Nikt z nas się nie poruszył, nikt nie poszedł 
spać, nie tyle ze względu na wspaniałość słów podróżnego, co 
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z powodu myśli, że za dwa dni sami ujrzymy to cudowne miasto. 
Teraz zaś owinęliśmy się kocami i położyliśmy, zwróceni stopami 
w stronę dogasającego ogniska. Zasnęliśmy od razu, a nasze sny 
wypełniła chwała Stolicy Cudów.

Wstało słońce i rozgrzało nasze twarze, cała pustynia rozbłysła 
jego blaskiem. Wstaliśmy i my, a następnie przygotowaliśmy 
śniadanie. Gdy zjedliśmy, podróżnik nas opuścił. Jego duszę po-
leciliśmy opiece boga z północy, dokąd nasz towarzysz zmierzał, 
a on nasze dusze polecił bogu czczonemu tam, skąd przybyliśmy. 
Wtedy inny podróżny wyprzedził nas pieszo. Odziany był w brą-
zową, zniszczoną pelerynę i zdawało się, że szedł tak całą noc. 
Tempo miał szybkie, lecz wyglądał na zmęczonego, toteż zapro-
ponowaliśmy mu jedzenie i picie, które przyjął z wdzięcznością. 
Kiedy spytaliśmy, dokąd zmierza, odpowiedział:

 – Do Babbulkund.
Wobec tego zaoferowaliśmy mu wielbłąda, którego mógłby 

dosiąść, i rzekliśmy do niego:
 – My też jedziemy do Babbulkund.
Ale on dziwnie odrzekł:
 – Nie, proszę, jedźcie przodem. Byłoby wielką stratą nigdy 

nie ujrzeć Babbulkund, póki jeszcze istnieje. Jedźcie przodem 
i obejrzyjcie miasto, a potem natychmiast uciekajcie z powrotem 
na północ.

Mimo że go nie zrozumieliśmy, zostawiliśmy go, ponieważ 
bardzo nalegał, i ruszyliśmy w dalszą podróż na południe, przez 
pustynię.

Nim słońce stanęło w zenicie, natknęliśmy się na oazę z palma-
mi. Wodą ze studni napoiliśmy harde wielbłądy i napełniliśmy 
bukłaki. Nasyciliśmy oczy zielenią i zatrzymaliśmy się na parę 
godzin w cieniu. Kilku mężczyzn zasnęło, inni cicho śpiewali 
o Babbulkund pieśni, znane w ich rodzinnych stronach.

Dawno już minął środek dnia, gdy ruszyliśmy na południe. 
Wieczór był chłodny, a gdy słońce zeszło nisko, postanowiliśmy 
rozbić obóz. Kiedy odpoczywaliśmy, dogonił nas ten sam mężczy-
zna w łachmanach, który w podróży spędził cały dzień. Ponownie 
nakarmiliśmy go i napoiliśmy. O zmierzchu zaczął mówić:
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 – Jestem sługą Pana, Boga mojego ludu, i zmierzam spełnić 
jego wolę względem Babbulkund. Jest to najpiękniejsze miasto 
na świecie, nigdzie nie ma podobnego i nawet Boże gwiazdy za-
zdroszczą mu piękna. Jaśnieje bielą, jedynie smugi różu muskają 
jego ulice i domy, niczym porywy natchnienia w świetlistym 
umyśle rzeźbiarza, niczym zachcianka w raju.

Wykuto je dawno temu w świętym wzgórzu. Stolicy Cudów nie 
stworzyli niewolnicy, lecz artyści oddający się ukochanej pracy. 
Nie wzorowali się na budowlach stworzonych przez ludzi; rzeźbili 
w marmurze to, co w sennych wizjach podsuwała im wyobraźnia. 
Ponad dachem jednej z pałacowych komnat niczym nietoperze 
mkną uskrzydlone lwy o boskich rozmiarach, ze skrzydłami 
większymi niż u jakiegokolwiek stworzenia. Lwów jest tak dużo, 
że nie sposób zliczyć. Wyrzeźbione zostały z jednego bloku mar-
muru, tego samego, w którym wydrążono całą komnatę. Wznoszą 
się wysoko, jeden nad drugim, na kamiennych, gęsto ułożonych 
gałęziach paproci drzewiastych, stworzonych ręką jakiegoś ka-
mieniarza dżungli, zakochanego w tych roślinach.

Nad Rzeką Mitu łączącą się z Wodami Baśni rozpościerają się 
mosty zaprojektowane na wzór wisterii i opadających złotokapów. 
Miasto pełne jest setek innych cudownych dzieł, oddających pra-
gnienia żywione przez dusze dawno zmarłych budowniczych.

Och! Przepiękna jest jaśniejąca Babbulkund, piękna doprawdy, 
choć dumna; i Pan, Bóg mojego ludu, poznał jej dumę, ale gdy 
spojrzał w jej stronę, ujrzał też modlitwy Nehemotha do fałszywe
go bóstwa Annolitha i lud podążający za Vothem.

O tak, Babbulkund jest piękna; niestety nie mogę jej pobłogosła-
wić. Mógłbym zamieszkać na stałe na jednym z jej wewnętrznych 
tarasów z widokiem na tajemniczą dżunglę i zwrócone ku niebu 
orchidee, które wyłoniły się z ciemności i wpatrują w słońce. 
Mógłbym obdarzyć Babbulkund wielką miłością, ale jestem sługą 
Pana, Boga mego ludu, a król, czczący fałszywego Annolitha, i jego 
poddani, nadmiernie wielbiący Votha, zgrzeszyli.

Niestety, Babbulkund, nie mogę teraz zawrócić, jako że jutro 
muszę prorokować i nawoływać przeciwko tobie. Ale wy, podróżni, 
którzy ugościliście mnie hojnie, powstańcie i jedźcie na swych 
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wielbłądach, bo nie mogę się dłużej ociągać, muszę iść wykonać 
wolę Pana, Boga mojego ludu, wobec Babbulkund. Idźcie teraz 
i ujrzyjcie piękno Stolicy Cudów, zanim ją przeklnę, po czym 
prędko uciekajcie na północ.

Tląca się szczapa drewna obsunęła się w ognisku, co roznieciło 
dziwne światło w oczach człowieka ubranego w łachmany. Powstał 
natychmiast, a jego wystrzępiona peleryna zawirowała w górę 
jak wielkie skrzydło. Nic więcej nie powiedział, odwrócił się od 
nas i odszedł w ciemność, na południe, w stronę Babbulkund.

W obozie zaległa cisza, a wokół unosił się zapach charaktery-
stycznego dla tej krainy gatunku tytoniu. Gdy ostatni płomień 
w ognisku zgasł, zasnąłem, ale powracające sny o zagładzie 
zakłócały mój spoczynek.

Nadszedł poranek. Nasi przewodnicy orzekli, że powinniśmy 
dotrzeć do miasta przed zmierzchem. Znów przemierzaliśmy mo-
notonną pustynię, kierując się na południe. Czasem spotykaliśmy 
podróżników wracających z Babbulkund, a piękno jej cudów 
nadal odbijało się w ich oczach.

W środku dnia zrobiliśmy postój. Zobaczyliśmy wówczas wielu 
ludzi śpieszących w naszą stronę z południa. Gdy się zbliżyli, 
zatrzymaliśmy ich i zapytaliśmy:

 – Co się dzieje z Babbulkund?
Odpowiedzieli:
 – Nie jesteśmy rdzennymi mieszkańcami Babbulkund. Zo-

staliśmy pojmani za młodu i uprowadzeni ze wzgórz północy. 
Teraz w cichych wizjach wszyscy ujrzeliśmy Pana, Boga naszego 
ludu. Usłyszeliśmy, że wzywa nas ze swych pagórków, dlatego też 
udajemy się na północ. Zaś co do Babbulkund, króla Nehemotha 
męczą nieznane dotąd monarchom sny o fatum, których nikt 
nie umie wyjaśnić. Oto, co przyśniło się królowi Nehemothowi 
pierwszej niespokojnej nocy: czarny ptak leciał przez wszech-
ogarniający bezruch, a pod jego bijącymi powietrze skrzydłami 
jawiła się ponura i zaciemniona Babbulkund; później przeleciał 
inny ptak, w całości biały, i pod jego skrzydłami Babbulkund 
jaśniała i błyszczała; przefrunęły jeszcze cztery ptaki, na prze-
mian czarne i białe. I gdy czarne mijały Babbulkund, wszystko 
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ciemniało, a gdy mijały ją białe, ulice i domy lśniły. Szósty ptak 
był ostatni, Babbulkund zniknęła, a na jej miejscu pozostała tylko 
pustynia oraz rzeki Oonrana i Plegáthanees, pogrążone w żałobie.

Następnego ranka królewscy prorocy zebrali się przed swymi 
fałszywymi bogami i poprosili o wyjaśnienie snu. Nie dostali jed-
nak odpowiedzi. A gdy Bóg zesłał kolejną noc usianą gwiazdami, 
król Nehemoth znów zasnął i we śnie ujrzał tylko cztery ptaki, 
czarne i białe na zmianę, jak wcześniej. Babbulkund ponownie 
ciemniała przy czarnych, a błyszczała, gdy nadlatywały białe; 
po czterech ptakach miasto znikło, pozostała tylko niepomna 
pustynia i płaczące rzeki.

Fałszywi bogowie wciąż milczeli i nadal nikt nie potrafił wy-
jaśnić snu. Gdy z niebiańskich zakamarków przybyła trzecia 
noc ustrojona w gwiazdy, króla po raz kolejny nawiedził sen. 
Nehemoth jeszcze raz zobaczył czarnego ptaka przelatujące-
go nad ciemniejącą Babbulkund, a później białego, pod którego 
skrzydłami Stolica Cudów jaśniała; po tym nie pojawiło się już 
nic, a Babbulkund przeminęła.

Nastał złoty dzień, który przepędził sny, a fałszywe bóstwa nadal 
nie powiedziały ani słowa. Królewscy prorocy nie potrafili wyja-
śnić, co zwiastował senny majak. Tylko jeden z nich przemówił 
do władcy: „Czarne ptaki, drogi królu, to noce, białe zaś to dni…”. 
Tego właśnie obawiał się Nehemoth. Wstał i ciął profetę swym 
mieczem; dusza proroka odeszła, zalewając się łzami, i więcej 
nie musiała się już zajmować nocami i dniami ze snu władcy. 
Trzeci sen przyśnił się królowi właśnie zeszłej nocy, a my dzi-
siejszego poranka uciekliśmy z Babbulkund. Z nieba leje się na 
nią potworny żar, a orchidee w dżungli zwieszają kielichy. Całą 
noc kobiety w haremie Północy zawodziły do swoich wzgórz; 
strach i przeczucie złego ogarnęły miasto. Dwa razy Nehemoth 
udał się chwalić Annolitha, a lud padał na twarz przed Vothem. 
Trzy razy wróżbici zajrzeli do wielkiej kryształowej kuli, która 
przepowiada, co ma nadejść, i trzy razy kula nie pokazała nic. 
Zaiste, poszli i czwarty raz, lecz żadna wizja się nie ukazała. Głosy 
wypełniające Babbulkund przycichły do szeptów.
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Wkrótce podróżnicy podnieśli się i udali na północ, a nas zosta-
wili w zadumie. Przez upalną część dnia próbowaliśmy w miarę 
możliwości odpocząć, lecz było bezwietrznie i duszno, a wielbłądy 
były niespokojne. Arabowie stwierdzili, że to zapowiedź burzy 
piaskowej, którą przyniesie potężny wiatr. Wstaliśmy więc po 
południu i przyspieszyliśmy tempo z nadzieją, że zdążymy zna-
leźć schronienie. Powietrze płonęło w bezruchu między spaloną 
pustynią a oślepiającym niebem.

Nagle z południa, od strony Babbulkund, zadął mocny wiatr. 
Piasek uniósł się i zaczął przybierać różne kształty, a wszystkie 
z nich szeptały. Wiało porywiście, słychać było zawodzenie; mijały 
nas setki ogromnych, piaszczystych konturów, którym towarzy-
szyły krzyki i odgłosy śmierci.

Wkrótce wiatr niespodziewanie ucichł, okrzyki zamarły, a wśród 
pędzących piasków ustała panika. I kiedy burza minęła, powietrze 
się ochłodziło, okropna parność i zły omen znikły, a wielbłądy się 
uspokoiły. Arabowie orzekli, że burzę, która miała miejsce, Bóg 
zapowiadał od dawna.

Słońce zaszło i nastał zmierzch, a my zbliżyliśmy się do miej-
sca, gdzie Oonrana łączy się z Plegáthanees, ale w ciemności nie 
widzieliśmy zarysów Babbulkund. Przyspieszyliśmy, żeby dotrzeć 
do miasta przed nocą. Dotarliśmy do miejsca połączenia Rzeki 
Mitu z Wodami Baśni, lecz nadal nie dostrzegaliśmy Stolicy 
Cudów. Ze wszystkich stron otaczały nas piaski i skały niewzru-
szonej pustyni, jedynie na południe ciągnęła się dżungla, w której 
orchidee zwracały się ku niebu. Wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że 
przybyliśmy za późno, że przeznaczenie dopadło Babbulkund.

Przy rzece, na opustoszałej pustyni siedział na piasku człowiek 
w łachmanach, z twarzą ukrytą w dłoniach, i gorzko łkał.

Tak minęła, w godzinie nieprawego kultu Annolitha, po dwóch 
tysiącach i trzydziestu dwóch latach istnienia, w sześć tysięcy 
pięćdziesiątym roku od powstania świata, Babbulkund, Stolica 
Cudów, niekiedy nazywana przez tych, którzy jej nienawidzili, 
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Miastem Psa. Opłakiwano ją w Arabii oraz Indzie, w dżungli i na 
pustyni. Nie pozostawiła po sobie żadnego pomnika, ale – pomimo 
gniewu Boga – z nieprzemijającą miłością wspominają i wielbią 
ją wszyscy, którzy poznali jej piękno, i nadal o niej śpiewają.
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Człowiek, który poznał prawdę
Algernon Blackwood

Tłumaczenie: Sylwia Kowalicka
Tytuł oryginalny: The Man Who Found Out

1

Profesor Mark Ebor wiódł podwójne życie. Tę prawdę znali 
jedynie jego wydawcy oraz asystent, doktor Laidlaw. Podwójne 

życie jednak nie zawsze musi być ciężkie i oba równoległe żywoty 
naukowca były tak samo udane, o czym ukontentowani wydawcy 
oraz doktor Laidlaw dobrze wiedzieli. Dwie strony doczesnego 
bytu profesora mogłyby znaleźć kontynuację w raju, gdzie owe 
jakże osobliwie przeciwstawne sobie cechy współistniałyby, 
z powodzeniem zestawione w jednej osobowości.

Mark Ebor, F.R.S.* et cetera, et cetera, stanowił bowiem – rzadko 
spotykaną w prawdziwym życiu – niezwykłą kombinację czło-
wieka nauki i mistyka.

Jako naukowiec figurował w panteonie wielkich. Tajemnicą 
była jego druga natura. Jako mistyk skrywał się (równie skutecz-
nie jak anonimowy twórca prognozy pogody w dzienniku) pod 
pseudonimem Pielgrzym i był autorem błyskotliwej oraz porywa-
jącej serii książek. Tysiące czytały sangwiniczne, optymistyczne 

 *	  Fellow of the Royal Society – członek Królewskiego Towarzystwa w Londynie 
(przyp. tłum.).
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i stymulujące książeczki wychodzące dorocznie spod pióra Piel-
grzyma. I tysiącom pomagały one łatwiej znosić codzienne trudy. 
Prasa uznawała powszechnie, że autor jest nie tylko niepoprawnym 
optymistą i pasjonatem, lecz także – kobietą. Nikomu nigdy nie 
udało się zerwać zasłony anonimowości i odkryć, że Pielgrzym 
i biolog to jedna i ta sama osoba.

Mark Ebor, jakiego doktor Laidlaw znał z laboratorium, był tylko 
jednym z dwóch wcieleń profesora. Mark Ebor, jakiego asystent 
widywał czasami po pracy, był osobowością zgoła odmienną: 
z płonącymi oczami i pełną ekstazy twarzą omawiał możliwość 

„zjednoczenia z Bogiem” i przyszłość rasy ludzkiej.
Pewnego wieczora profesor, kiedy ze swym asystentem i po-

wiernikiem siedział w małym gabinecie przy laboratorium, rzekł:
 – Jak wiesz, zawsze uważałem, że wizja powinna odgrywać 

istotną rolę w życiu przebudzonego człowieka. Oczywiście nie 
powinna być traktowana jako nieomylna, ale postrzegana i sto-
sowana jako wyznacznik możliwości…

 – Jestem świadom pańskich osobliwych poglądów, sir – odparł 
młody doktor z szacunkiem, lecz i z nutką niecierpliwości.

 – Wizje pochodzą z tego obszaru świadomości, w którym nie 
ma mowy o obserwacji i eksperymentach – kontynuował pro-
fesor z entuzjazmem, jakby nie zauważył wtrącenia. – I chociaż 
ostatecznie należy na nie spojrzeć przez pryzmat rozumu, nie 
powinno się ich wyśmiewać czy ignorować. Uważam, że wszel-
kie inspiracje mają naturę wizji wewnętrznej i jestem głęboko 
przekonany, że cała nasza najwartościowsza wiedza jest wynikiem 
nagłego objawienia w umyśle gotowym na jej przyjęcie.

 – Gotowym dzięki uprzedniej wytężonej pracy, koncentracji 
i możliwie najwnikliwszej analizie naturalnych zjawisk – pozwolił 
sobie zauważyć doktor.

 – Być może – westchnął profesor. – Niemniej jednak dzięki 
procesowi duchowego olśnienia. Najlepsza na świecie zapałka 
nie zapali świecy, o ile knot nie zostanie właściwie przygotowany.

Tym razem to Laidlaw westchnął. Był w pełni świadom, że nie 
sposób dyskutować z przełożonym, kiedy ten błądzi w mistycz-
nych sferach. Szacunek, jakim darzył zdumiewające osiągnięcia 
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profesora, był tak szczery, że zawsze słuchał pryncypała z uwagą 
i podziwem, a jednocześnie zastanawiał się, jak daleko ten wybitny 
człowiek mógłby się posunąć i dokąd ostatecznie doprowadziłoby 
go to osobliwe połączenie logiki i „oświecenia”.

 – Zaledwie zeszłej nocy – ciągnął starszy mężczyzna, a jego 
surowe oblicze rozjaśniło się wewnętrznym światłem – ponow-
nie doznałem wizji, która nawiedza mnie od lat młodzieńczych 
i której nie sposób się oprzeć.

Laidlaw poruszył się na krześle.
 – Ma pan na myśli wizję dotyczącą Tablic Bogów i tego, że spo-

czywają ukryte gdzieś w piaskach pustyni? – zapytał ze spokojem, 
ale na jego twarzy pojawił się nagły błysk zainteresowania, gdy 
spojrzał na swojego rozmówcę w oczekiwaniu odpowiedzi.

 – I że to ja mam być tym, który je odnajdzie, odczyta i przekaże 
światu zawartą na nich doniosłą wiedzę – dopowiedział profesor.

 – A świat nie da jej wiary – zauważył ze śmiechem Laidlaw, 
mimo zaciekawienia wciąż słabo skrywający wzgardę.

 – Nawet ludzie o najbardziej dociekliwych umysłach, we wła-
ściwym znaczeniu tego słowa, nie potrafią postrzegać świata 
w sposób naukowy – odparł łagodnie profesor, z twarzą rozpro-
mienioną na wspomnienie wizji. – Jednak, co bardziej prawdo-
podobne… – ciągnął po chwili, zapatrzony w dal, z zachwytem 
w oczach, które widziały rzeczy zbyt wyjątkowe, by można je 
było opisać. – Co jest jednak bardziej prawdopodobne niż to, że 
w początkach świata człowiek musiał otrzymać jakiś przekaz, 
dotyczący problemów i celów przed nim postawionych? Jednym 
słowem – zawołał i skupił swe lśniące spojrzenie na twarzy zakło-
potanego asystenta – w odległych czasach posłańcy Boga powinni 
byli dać jego stworzeniom jakieś pełne wyjaśnienie tajemnicy 
świata, tajemnicy duszy, sensu życia i śmierci. Wyjaśnienie, dla-
czego tu jesteśmy i jaki wspaniały cel jest nam przeznaczony 
u schyłku wszechrzeczy.

Doktor Laidlaw zaniemówił. Już wcześniej był świadkiem po-
dobnych wybuchów mistycznego entuzjazmu. Nie wysłuchałby 
ani jednego zdania, gdyby chodziło o innego człowieka, ale wy-
trawnego badacza i naukowca, jakim był profesor Ebor, traktował 
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z szacunkiem. Stan pryncypała, chociaż patologiczny, uważał za 
przejściowy i tłumaczył w pewnym stopniu reakcją na intensywny 
wysiłek, związany z trwającą szereg dni koncentracją umysłu.

Gdy napotkał pełne entuzjazmu spojrzenie rozmówcy, uśmiech-
nął się z mieszaniną współczucia i rezygnacji.

 – Ale wielokrotnie wyrażał pan przekonanie, że ostateczne 
tajemnice powinny być chronione przed wszystkimi możliwymi…

 – Ostateczne tajemnice, tak – odparł niewzruszenie uczony. – 
Jestem jednak przekonany, że gdzieś tam spoczywa niezatarty 
zapis tajemnicy sensu życia, pierwotnie znanej ludziom w czasach 
ich dziewiczej niewinności. I dzięki tej niezwykłej wizji, którą 
miewam tak często, jestem równie pewien, że któregoś dnia 
będzie mi dane ogłosić znużonemu światu owo chwalebne, acz 
budzące grozę przesłanie.

I mówił dalej. Obszernie i żywiołowo opisywał rodzaj suge-
stywnego snu, nawiedzającego go co jakiś czas od wczesnego 
dzieciństwa. W tym śnie ze szczegółami widział siebie odkrywają-
cego Tablice Bogów i ogłaszającego niezłomnej, choć udręczonej 
ludzkości ich cudowną zawartość, której dokładna natura była 
jednak w wizji zawsze przed nim ukryta.

 – „The Scrutator” słusznie opisał Pielgrzyma jako apostoła 
nadziei – powiedział łagodnie młody uczony. – A gdyby tamten 
recenzent mógł pana teraz usłyszeć i uświadomić sobie, z jak 
osobliwych głębi wywodzi się pańska prosta wiara…

Profesor uniósł rękę, niczym promień porannego słońca 
przemknął mu po twarzy uśmiech małego dziecka, ale jego 
odpowiedź zabrzmiała smutno.

 – Połowa dobra, jakie czynią moje książki, uległaby natychmia-
stowemu zniszczeniu. Uznaliby, że pisałem je z przymrużeniem 
oka. Ale zaraz – dodał znaczącym tonem. – Poczekaj, aż znajdę 
Tablice Bogów! Poczekaj, aż poznam rozwiązania odwiecznych 
problemów świata! Poczekaj, aż światłość nowego objawienia 
spłynie na zagubioną ludzkość, a ta obudzi się i uzna, że jej naj-
śmielsze nadzieje są zasadne! Ach, wtedy, mój drogi Laidlawie…

Urwał nagle, ale doktor odgadł jego myśli i podchwycił je 
natychmiast.
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 – Być może tego właśnie lata – rzekł z usilnym staraniem, by 
jego sugestia szła w parze ze szczerością – podczas pańskich 
badań w Asyrii, wykopalisk w odległej cywilizacji niegdysiejszej 
Chaldei, może znajdzie pan to, o czym marzy.

Uśmiech na szlachetnej twarzy i gest ręki towarzyszyły cichej 
odpowiedzi starego profesora:

 – Być może… być może!
Młody doktor, dziękując bogom nauki, że aberracje jego prze-

łożonego miały tak nieszkodliwy charakter, udał się do domu 
utwierdzony w przekonaniu o swojej mądrości, dumny, że dał radę 
autosugestią wytłumaczyć wizje profesora. Zastanawiał się z wy-
rozumiałością, czy na starość sam przypadkiem nie będzie ulegał 
takiego samego rodzaju wizjom, jakie nękały jego szacownego 
zwierzchnika.

A kiedy położył się do łóżka i jeszcze raz wspomniał szlachetną 
sylwetkę swego mistrza, jego surową twarz o głębokich bruzdach 
wyżłobionych przez lata pracy i samodyscypliny, obrócił się na 
poduszce i zasnął z westchnieniem, na poły pełnym podziwu, 
na poły żalu.

2

W lutym, dziewięć miesięcy później, doktor Laidlaw udał się na 
dworzec Charing Cross, aby spotkać się ze swym przełożonym po 
jego długiej nieobecności spowodowanej wyjazdem i badaniami. 
W międzyczasie wizja Tablic Bogów prawie całkowicie uleciała 
z jego pamięci.

Pociągiem przyjechało niewiele osób, gdyż teraz ruch odbywał 
się głównie w przeciwną stronę. Doktor nie miał trudności z od-
nalezieniem mężczyzny, na którego spotkanie przybył. Już sama 
biała czupryna, wystająca spod niskiego, filcowego kapelusza, 
wystarczyła, by dostrzec naukowca.

 – Wreszcie, oto jestem! – wykrzyknął profesor i ścisnął rękę 
przyjaciela. Z lekkim zmęczeniem wysłuchał serdecznych słów 
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powitania i pytań młodego naukowca. – Oto jestem, trochę starszy 
i znacznie brudniejszy niż wtedy, gdy mnie ostatnio widziałeś! – 
Ze śmiechem zerknął na swe ubranie sfatygowane po podróży.

 – I znacznie mądrzejszy – powiedział z uśmiechem Laidlaw.
Rozejrzał się pośpiesznie za bagażowymi i przekazał przełożo-

nemu najnowsze wiadomości ze świata nauki. W końcu przeszli 
do rozważań praktycznych.

 – A gdzie pańskie bagaże? Jak mniemam, ma ich pan mnó-
stwo? – zapytał Laidlaw.

 – Praktycznie nic. W zasadzie nic oprócz tego, co pan widzi.
 – Nic prócz tej podręcznej torby? – zaśmiał się młodszy z męż-

czyzn, bo pomyślał, że Ebor żartuje.
 – I mały kufer podróżny w wagonie – brzmiała cicha odpo-

wiedź. – Nie mam innego bagażu.
 – Nie ma pan innego bagażu? – powtórzył Laidlaw i odwrócił 

się gwałtownie, by sprawdzić, czy jego pryncypał mówi poważnie.
 – Na cóż mi więcej? – odparł z prostotą Mark Ebor.
Coś w twarzy, głosie lub w zachowaniu przełożonego, doktor 

nie wiedział co, nagle wydało mu się dziwne. W profesorze zaszła 
zmiana. Zmiana tak dogłębna, tak mało zauważalna na pierwszy 
rzut oka, że początkowo Laidlaw nie zdawał sobie z niej sprawy. 
Przez chwilę miał wrażenie, że w gwarnym tłumie stoi przed 
nim zupełnie obca osoba. Pośród swojskiego zgiełku Charing 
Cross poczuł niezwykły chłód, który przeszył jego serce i musnął 
wnętrze lodowatymi palcami tak, że młody naukowiec aż zadrżał 
i poczuł strach.

Spojrzał pośpiesznie na przyjaciela, a w głowie kłębiły mu się 
natrętne, niepokojące myśli.

 – Tylko to? – zapytał ponownie i wskazał torbę. – Ale gdzie są 
wszystkie rzeczy, z którymi pan wyjechał? I czy nie przywiózł 
pan nic z powrotem? Żadnych skarbów?

 – To wszystko, co mam – stwierdził krótko Ebor.
Blady uśmiech, który towarzyszył tym słowom, wywołał u dok-

tora kolejną, trudną do opisania falę niepokoju. Coś się nie zga-
dzało, coś wzbudzało jego wątpliwości. Zastanawiał się teraz, jak 
to możliwe, że nie zauważył tego wcześniej.
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 – Reszta jest w drodze. Oczywiście wolniejszym pociągiem 
towarowym – powiedział dyplomatycznie i tak naturalnie, jak to 
było możliwe. – Chodźmy, musi pan być zmęczony i głodny po 
długiej podróży. Zaraz wezwę taksówkę, a pozostałymi bagażami 
możemy się zająć później.

Laidlawowi zdawało się, że sam nie wie, co mówi. Zmiana 
w przyjacielu nastąpiła nagle i z każdą chwilą coraz bardziej go 
dręczyła. Nie mógł jednak zrozumieć, na czym dokładnie polega. 
W umyśle zaczęło mu się rodzić straszliwe podejrzenie, które 
wielce go niepokoiło.

 – Nie jestem ani bardzo zmęczony, ani głodny, dziękuję – oznaj-
mił spokojnie profesor. – I to wszystko, co mam. Nie ma żadnego 
bagażu, którym musimy się zająć. Nie przywiozłem niczego więcej. 
Niczego poza tym, co pan widzi.

Jego słowa brzmiały zdecydowanie. Dali napiwek bagażowemu, 
który ze zdumieniem wpatrywał się w czcigodną postać naukowca, 
wsiedli do taksówki i powoli, acz z hałasem, zostali zawiezieni 
do domu w północnej części Londynu, gdzie znajdowało się 
laboratorium, miejsce ich wieloletniej pracy.

Przez całą drogę Mark Ebor nie wypowiedział ani słowa, a dok-
tor Laidlaw nie znalazł odwagi, by zadać choćby jedno pytanie.

Dopiero późnym wieczorem, pod koniec spotkania, gdy obaj 
mężczyźni stali przy kominku w gabinecie – tym gabinecie, w któ-
rym omawiali tak wiele istotnych i fascynujących problemów – 
doktor Laidlaw znalazł w końcu siłę, by przejść do sedna sprawy 
i otwarcie porozmawiać z profesorem. Pryncypał pobieżnie i zdaw-
kowo relacjonował mu swoje wyprawy, podróże na wielbłądach, 
obozowanie pośród gór i na pustyni, eksploracje wiodące od po-
grzebanych świątyń po pustkowia prehistorycznych piasków. Aż 
nagle, jakby w nerwowym pośpiechu, dotarli do kulminacyjnego 
punktu opowieści, na który doktor czekał niczym przestraszony 
chłopiec.

 – I odnalazł pan… – zaczął, jąkając się.
Intensywnie wpatrywał się w groteskowo wykrzywioną twarz 

profesora. Twarz, z której niczym gąbką z łupkowej tabliczki 
starto wszelkie oznaki nadziei i radości.
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 – Odnalazł pan…
 – Odnalazłem – odparł Mark Ebor uroczystym tonem. Był to 

ton raczej mistyka niż człowieka nauki. – Odnalazłem to, cze-
go szukałem. Wizja ani razu mnie nie zawiodła. Poprowadziła 
mnie prosto na miejsce, jak gwiazda w niebiosach. Odnalazłem 
Tablice Bogów.

Doktor Laidlaw wstrzymał oddech i wsparł się o krzesło. Słowa, 
niczym cząstki lodu, zmroziły mu serce. Po raz pierwszy prze-
łożony wypowiedział tę dobrze znaną frazę bez towarzyszących 
jej dotychczas blasku i zachwytu na twarzy.

 – Przywiózł je pan? – zająknął się.
 – Przywiozłem do domu – odpowiedział profesor mocnym 

głosem – i odczytałem je.
Głęboka rozpacz, nieskończona ciemność, martwy głos duszy 

pozbawionej nadziei i zastygającej w zimnie wszechświata zdawa-
ły się wypełniać przerwy między krótkimi zdaniami. Nastała cisza, 
w trakcie której doktor Laidlaw nie dostrzegał nic poza białym 
obliczem, na przemian niknącym i ukazującym się ponownie. 
A było to oblicze niczym u martwego człowieka.

 – Są, niestety, niezniszczalne – dobiegł go ponownie matowy 
głos pobrzmiewający metalicznym tonem.

 – Niezniszczalne… – powtórzył odruchowo Laidlaw, niemal nie 
zdając sobie sprawy z tego, co mówi.

I znów zapadła kilkuminutowa cisza. Doktor, z chłodem prze-
nikającym serce, stał i wpatrywał się w oczy człowieka, którego 
tak długo znał i kochał, a nawet wielbił. Człowieka, który pierwszy 
otworzył mu niewidzące oczy i poprowadził ku bramom wiedzy 
i dalej, po niełatwej ścieżce przebytej razem. Człowieka, który – 
na innym polu działań – poprzez książki przekazywał siłę swej 
wiary sercom tysięcy ludzi.

 – Mogę je zobaczyć? – zapytał w końcu cichym głosem, który 
z trudem rozpoznał jako własny. – Czy pozwoli mi pan poznać 
ich przekaz?

Profesor Ebor nie spuszczał wzroku z oblicza asystenta, gdy 
odpowiadał na jego pytanie, z uśmiechem bardziej przypomi-
nającym grymas śmierci niż wyraz twarzy żywego człowieka.
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 – Kiedy odejdę… – wyszeptał. – Kiedy mnie nie będzie… Wtedy 
znajdzie je pan i przeczyta przekład, którego dokonałem. – Prze-
rwał na moment, a jego twarz stała się blada niczym twarz trupa. – 
Do tego czasu – kontynuował po chwili, nie patrząc w górę – muszę 
pana prosić o nieporuszanie więcej tego tematu. I o zachowanie 
poufności. Bezwzględnie.

3

Powoli minął rok, a pod jego koniec doktor Laidlaw uznał za ko-
nieczne zerwanie kontaktów zawodowych ze swoim przyjacielem 
i niegdysiejszym zwierzchnikiem. Profesor nie był już tym samym 
człowiekiem. Z jego życia uleciał blask, a laboratorium zostało 
zamknięte. Ebor nie brał już pióra do ręki ani nie angażował się 
w rozwiązywanie jakichkolwiek problemów. W ciągu zaledwie 
kilku miesięcy zmienił się z pełnego życia mężczyzny w średnim 
wieku w starca, załamanego i na krawędzi upadku. Nie ulega-
ło wątpliwości – był tego świadom – że śmierć czyhała na niego 
w mrokach każdego dnia.

Trudno wiernie oddać naturę głębokiej przemiany w uspo-
sobieniu i temperamencie profesora, ale Laidlaw na własny 
użytek podsumował ją w dwóch słowach: utrata nadziei. Moc 
znakomitego umysłu uczonego pozostała wprawdzie niezmie-
niona, lecz profesor stracił motywację, by z niej korzystać, by 
używać jej do niesienia pomocy innym. Z przyzwyczajenia wciąż 
trzymał się pielęgnowanych latami szlachetnych nawyków, ale 
ostateczny cel, do którego miały prowadzić, przepadł. Pragnienie 
wiedzy, wiedzy dla niej samej, umarło. A żarliwa nadzieja, która 
dotychczas z niespożytą energią ożywiała serce i imponujący 
intelekt, została całkowicie zdławiona. Ogień zgasł. Nie warto 
było niczego robić, o niczym myśleć, dla niczego pracować. Nie 
miał już po co pracować!

Pierwszym krokiem profesora było wycofanie ze sprzedaży 
jak największej liczby swoich książek. Kolejnymi – zamknięcie 
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laboratorium i zaprzestanie wszelkich badań. Nie udzielał wyjaś
nień, nie dopuszczał jakichkolwiek pytań. Jego osobowość jakby 
się rozpadła, a codzienne życie stało się zaledwie szeregiem 
mechanicznych czynności, ubieraniem i żywieniem ciała oraz 
utrzymywaniem go w dobrym zdrowiu, by uniknąć fizycznego 
dyskomfortu. A przede wszystkim – niepodejmowaniem żadnych 
działań, które mogłyby zakłócić sen. Profesor robił wszystko, co 
mógł, aby wydłużyć czas snu, a więc i zapomnienia.

Wszystko to było wystarczająco jasne dla Laidlawa. Wiedział, że 
człowiek o słabszym charakterze próbowałby się zatracić w takiej 
czy innej formie zmysłowej przyjemności, jak choćby picie czy 
środki umożliwiające ucieczkę w sen. Nieco odważniejsza osoba 
wybrałaby samozniszczenie. Jeszcze inny typ człowieka z pełną 
świadomością czyniłby zło i swą straszliwą wiedzą zatruwałby 
wszystko, co się da. Jednakże Mark Ebor nie należał do żadnej 
z powyższych kategorii. Utrzymywał żelazną samokontrolę, w mil-
czeniu i bez słowa skargi stawiał czoła ponurym faktom, które 
miał nieszczęście odkryć. Nie wyjaśnił niczego nawet swojemu 
bliskiemu przyjacielowi i asystentowi, doktorowi Laidlawowi. 
Nigdy mu się też nie skarżył. Zmierzał wprost ku końcowi i miał 
świadomość, że ten jest już bliski.

Śmierć przyszła cicho, gdy profesor siedział w fotelu w gabi-
necie, naprzeciw drzwi laboratorium. Drzwi, które się już nie 
otwierały. Szczęśliwym zrządzeniem losu doktor Laidlaw był 
z nim wtedy. Zdążył stanąć u boku walczącego o każdy oddech 
Ebora w samą porę, by usłyszeć, niczym wiadomość zza grobu, 
słowa wyszeptane bladymi ustami.

 – Przeczytaj je, jeśli musisz. A jeśli zdołasz, zniszcz. Ale – jego 
głos ucichł jeszcze bardziej, tak, że Laidlaw z trudem zrozumiał 
słowa umierającego – ale nigdy, przenigdy nie przekazuj ich 
światu.

I niczym garść szarego prochu, luźno rozrzuconego w starym 
ubraniu, profesor zapadł się w fotel i zgasł.

Jednak była to zaledwie śmierć ciała. Jego dusza odeszła dwa 
lata wcześniej.
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4

Zmarły pozostawił skromny i nieskomplikowany majątek, a doktor 
Laidlaw, jako jedyny zapisobiorca i wykonawca testamentu, nie 
miał trudności z jego uporządkowaniem. Miesiąc po pogrzebie 
siedział samotnie w bibliotece na piętrze. Spełnił ostatnie smut-
ne obowiązki, a jego umysł przepełniały poruszające wspomnienia 
i żal z powodu utraty przyjaciela, którego cenił i kochał i wobec 
którego miał niewysłowiony dług. Ostatnie dwa lata były dla 
niego zaiste trudne. Obserwowanie gwałtownego upadku naj-
wspanialszego połączenia serca i rozumu, jakie kiedykolwiek 
widział, oraz świadomość, że jest wobec tego procesu bezsilny, 
stanowiły dla doktora źródło głębokiego smutku, który miał z nim 
pozostać do końca życia.

Zarazem opanowała go niezaspokojona ciekawość. Nauka 
o demencji leżała oczywiście poza jego specjalizacją, wiedział 
jednak wystarczająco dużo, by rozumieć, że nawet niewielka 
rzecz mogła się w istocie przyczynić do powstania wielkiej iluzji. 
Od samego początku trawiło go też nieustające pragnienie, aby 
się dowiedzieć, co profesor znalazł w piaskach Chaldei, czym 
mogą być cenne Tablice Bogów. A w szczególności, czym był 
zapis, który udało się Eborowi – jak wierzył sam profesor – roz-
szyfrować, a który stanowił prawdziwą przyczynę utraty przez 
niego zdrowia i nadziei.

Jeden aspekt całej sprawy wydawał się doktorowi najciekaw-
szy: jego przyjaciel marzył o odkryciu przekazu niosącego na-
dzieję i pocieszenie, tymczasem odkrył (o ile w ogóle odkrył coś 
znaczącego, a nie – wymyślił wszystko w stanie otępienia) sens 
życia i śmierci oraz tajemnice świata o tak straszliwej naturze, że 
ograbiło to jego serce z odwagi, a duszę z nadziei. Cóż zatem 
mogła zawierać niewielka, brązowa paczuszka, którą profesor 
powierzył mu ostatnim tchnieniem?

I rzeczywiście, ręka mu drżała, gdy podszedł do biurka i zaczął 
powoli otwierać małą, staromodną szkatułkę, na której niczym 
melancholijne memento widniały złocone inicjały – M.E. Włożył 
klucz do zamka i przekręcił go do połowy. Nagle się zatrzymał 
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i rozejrzał wokół. Czyżby za jego plecami rozległ się w pokoju ja-
kiś dźwięk? Zupełnie jakby ktoś się roześmiał, a potem próbował 
zdusić śmiech kaszlem. Kiedy tak stał i nasłuchiwał, przeszedł 
go lekki dreszcz.

 – To absurd – powiedział. – To zbyt absurdalne, by uwierzyć. 
Żebym był aż tak zdenerwowany! To efekt zbyt długiego ocze-
kiwania. – Uśmiechnął się z lekkim smutkiem, a jego oczy po-
wędrowały ku błękitnemu letniemu niebu i kołyszącym się na 
wietrze platanom za oknem. – To emocje. Trwająca dwa lata 
ciekawość zaspokojona w jednej chwili! To oczywiste, że napięcie 
sięga zenitu.

Zwrócił się ku brązowej szkatułce i otworzył ją bez dalszej 
zwłoki. Już pewną ręką wyjął owiniętą w papier paczkę, która 
mieściła się w środku. Była ciężka. Po chwili na stole leżało przed 
nim kilka podniszczonych, szarych tablic. Chociaż wyglądały 
jak kamienie, w dotyku przypominały metal. Dostrzegł na nich 
osobliwe znaki, które równie dobrze mogły być śladami sił na-
tury, powstałymi na przestrzeni wieków, jak i na wpół zatartymi 
hieroglifami, wyrytymi w minionych epokach przez mniej lub 
bardziej wprawną rękę pospolitego skryby.

Podniósł kolejno każdy z kamieni i zbadał je dokładnie. Miał 
wrażenie, że ich materia promieniuje delikatnym ciepłem. Rap-
tem odłożył je z niepokojem.

 – Tylko człowiek bardzo inteligentny lub obdarzony niezwykłą 
wyobraźnią mógł wycisnąć tajemnice życia i śmierci z tej pląta-
niny linii – powiedział do siebie.

Potem spojrzał na ukrytą w szkatułce żółtą kopertę, opisaną 
przez profesora jednym słowem: „Przekład”.

 – Teraz. – Chwycił ją gwałtownie, by ukryć zdenerwowanie. – 
Oto pora na wielkie rozstrzygnięcie. Na poznanie istoty światów 
i powodów stworzenia ludzkości. Na odkrycie, dlaczego dyscypli-
na jest warta zachodu, a poświęcenie i ból są realnymi prawami 
rozwoju.

W głosie pobrzmiewała mu kpina, ale jednocześnie coś w nim 
zadrżało. Trzymał kopertę, jakby ważył ją w dłoni. W głowie 
kłębiły się myśli. Potem ciekawość zwyciężyła i nagle rozerwał 
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kopertę gestem aktora, który stoi na scenie i wie, że w środku 
nie ma prawdziwego listu.

Przed nim leżała kartka zapisana drobnym pismem zmar-
łego naukowca. Nie pomijając żadnego słowa, przeczytał tekst 
od początku do końca; półgłosem, ale wyraźnie wypowiedział 
każdą sylabę.

Kiedy zbliżał się ku końcowi, bladość jego oblicza stała się 
upiorna. Zaczął się trząść jak w gorączce. Oddychał ciężko, z tru-
dem łapał powietrze. Wciąż jednak ściskał kartkę i z pełną świa-
domością, jak gdyby ogromnym wysiłkiem woli, przeczytał ją po 
raz drugi od początku do końca. Tym razem, gdy ostatnia sylaba 
padła z ust doktora, cała jego twarz zapłonęła nagle wielkim 
gniewem, skóra przybrała odcień głębokiej czerwieni, a zęby się 
zacisnęły. Całą mocą swej żarliwej duszy walczył, by zachować 
panowanie nad sobą.

Przez nie mniej niż pięć minut stał obok biurka, w bezruchu, 
jak wykuty z kamienia. Miał zamknięte oczy i jedynie ruchy klatki 
piersiowej zdradzały, że jest żywą istotą. Potem z dziwnym spo-
kojem zapalił zapałkę i przyłożył ją do trzymanej w ręku kartki. 
Popiół powoli opadał wokół niego, drobina za drobiną, a on 
zdmuchnął go z parapetu w przestrzeń. Podążył wzrokiem za 
ulatującym pyłem, gdy ten odpływał niesiony letnim wiatrem, 
omiatającym świat swym ciepłym tchnieniem.

Odwrócił się powoli od okna. Chociaż jego ruchy były spokojne 
i opanowane, nie ulegało wątpliwości, że znajduje się na krawędzi 
wybuchu. W każdej chwili w tym cichym pokoju mógł się rozpę-
tać huragan. Mięśnie doktora napięły się i zesztywniały. Uczony 
pobladł raptem i osunął się na fotel, niczym wiązka bezwładnej 
materii. Zemdlał.

Po niespełna pół godzinie odzyskał przytomność i usiadł. Po-
dobnie jak wcześniej nie wydał żadnego dźwięku. Ani jedna sy-
laba nie padła z jego ust. Podniósł się cicho i rozejrzał po pokoju.

Potem zrobił coś dziwnego.
Wziąwszy ciężki pręt ze stojaka w kącie, podszedł do kominka 

i potężnym ciosem roztrzaskał zegar na kawałki. Szkło rozprysło 
się na atomy.
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 – Ucisz na wieczność swój kłamliwy głos – powiedział dziwnie 
spokojnym, bezbarwnym tonem. – Nie ma czegoś takiego jak czas!

Wyjął z kieszeni zegarek i trzymając za długą, złotą dewizkę, zako-
łysał nim kilkukrotnie. Rozbił go jednym uderzeniem o ścianę, po 
czym wszedł do swojego laboratorium i zawiesił roztrzaskane 
szczątki na kościach szkieletu stojącego w rogu pomieszczenia.

 – Niechże jedna przeklęta kpina zawiśnie na drugiej – powie-
dział z osobliwym uśmiechem. – Oba urojenia i oba tak okrutne, 
jak fałszywe!

Powoli wrócił do salonu położonego od frontu. Zatrzymał 
się naprzeciw regału, gdzie w rzędzie stały wybornie oprawione 
i kunsztownie wydrukowane „Święte księgi świata”, najcenniejszy 
skarb zmarłego profesora. A obok nich kilka tomów autorstwa 
Pielgrzyma.

Po kolei zdejmował je z półki i ciskał przez otwarte okno.
 – Diabelskie mrzonki! Głupie, diabelskie mrzonki! – krzyczał 

z jadowitym śmiechem.
Wkrótce znieruchomiał w wyniku skrajnego wyczerpania. 

Powoli spojrzał na przeciwległą ścianę, gdzie wisiał niezwykły 
zestaw wschodnich mieczy i sztyletów, szabel i włóczni – plonu ze-
branego podczas niezliczonych podróży. Przeszedł przez pokój 
i przejechał palcem wzdłuż jednego z ostrzy. Zdawał się wahać.

 – Nie, nie w ten sposób. Są łatwiejsze i lepsze sposoby niż 
ten – wymamrotał.

Wziął kapelusz i zszedł na dół, na ulicę.

5

Była piąta, a żar czerwcowego słońca rozlewał się po chodniku. 
Doktor poczuł, jak metalowa klamka parzy dłoń.

 – Ach, Laidlaw, cóż za spotkanie! – zawołał ktoś tuż za nim. – 
Właśnie do ciebie szedłem. Mam sprawę, która cię zainteresu-
je. I pamiętałem, że lubisz herbatę z dodatkiem liści pomarańczy! 
I przyznaję…
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Był to doktor Alexis Stephen, znakomity hipnotyzer. Laidlaw 
wpatrywał się w niego przez chwilę, jakby ten uderzył go w twarz.

 – Nie piłem dzisiaj herbaty – powiedział oszołomiony.
W jego głowie rodził się nowy pomysł.
 – Co się stało? – zapytał doktor Stephen. – Coś z tobą nie tak. To 

ten niespodziewany upał albo przepracowanie. Chodź, człowieku, 
wejdźmy do środka.

Światło niebiańskiego natchnienia zagościło na obliczu Laid
lawa. Spojrzał na przyjaciela i skłamał:

 – Dziwne… Sam właśnie szedłem do ciebie. Jest coś bardzo 
ważnego, co chciałbym ci powiedzieć w zaufaniu. Lecz u ciebie – 
poprosił, gdy Stephen skierował się ku jego drzwiom. – U cie-
bie. To tuż za rogiem, a ja nie mogę wrócić do swojej kwatery, 
dopóki ci nie powiem.

Gdy tylko usiedli w zaciszu domostwa hipnotyzera, jąkając 
się, dodał:

 – Tymczasem będę twoim pacjentem. I chcę, eee…
 – Mój drogi Laidlawie – przerwał Stephen, kojącym, acz nie-

znoszącym sprzeciwu tonem, jakim to wielu cierpiącym duszom 
nie raz mówił, że lekarstwo na ból znajduje się w przebudzonej 
ponownie woli. – Wiesz, że jestem zawsze do twojej dyspozycji. 
Musisz mi tylko powiedzieć, co mogę dla ciebie zrobić, a zrobię 
to. – Zachowywał się bardzo delikatnie i było oczywiste, że głęboko 
pragnie pomóc koledze.

Doktor Laidlaw spojrzał na niego.
 – Oddaję swoją wolę w twoje ręce – powiedział, uspokojony 

obecnością przyjaciela. – I chcę, byś wyleczył mnie hipnozą, 
natychmiast. Chcę, abyś sprawił – powiedział z napięciem w gło-
sie – że zapomnę, zapomnę aż do śmierci wszystko, co mi się 
przydarzyło w ciągu ostatnich dwóch godzin. Aż do śmierci, pa-
miętaj – dodał z naciskiem. – Aż do śmierci.

Plątał się i zacinał niczym przerażony chłopiec. Alexis Stephen 
wpatrywał się w niego w milczeniu.

 – Co więcej – kontynuował Laidlaw – chcę, abyś nie zadawał 
żadnych pytań. Pragnę zapomnieć na zawsze o czymś, co niedawno 
odkryłem. O czymś tak strasznym, a zarazem tak oczywistym, że 
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trudno mi pojąć, dlaczego nie jest to jasne dla każdego człowieka. 
Doznałem bowiem chwili absolutnej jasności, okrutnego widzenia. 
I nie chcę, żeby ktokolwiek na całym świecie wiedział, co zostało 
mi objawione. A szczególnie ty, stary przyjacielu.

Był całkowicie zagubiony i ledwie zdawał sobie sprawę z tego, 
co mówi. Lecz ból malujący się na jego obliczu i udręka w głosie 
okazały się natychmiastową przepustką do serca hipnotyzera.

 – Nic prostszego – powiedział doktor Stephen z wahaniem 
tak lekkim, że Laidlaw prawdopodobnie nawet go nie zauwa-
żył. – Chodźmy do drugiego pokoju, gdzie nikt nie będzie nam 
przeszkadzał. Potrafię cię uzdrowić. Twoje wspomnienia z ostat-
nich dwóch godzin zostaną wymazane, jakby nigdy nie istniały. 
Możesz mi całkowicie zaufać.

 – Wiem, że mogę – odparł krótko Laidlaw i podążył za Ste-
phenem.

6

Godzinę później wrócili do salonu. Słońce zachodziło już za domy 
naprzeciwko i pojawiły się cienie.

 – Poszło gładko? – zapytał Laidlaw.
 – Początkowo nieco się opierałeś. Jednak chociaż zacząłeś jak 

lew, skończyłeś jak baranek*. Po wszystkim pozwoliłem ci się 
trochę przespać.

Doktor Stephen wpatrywał się nieruchomo w oblicze przyjaciela.
 – Co robiłeś przy kominku, zanim tu przyszedłeś? – zapytał 

swobodnym tonem.
Zapalił papierosa i podał papierośnicę swojemu pacjentowi.
 – Ja? Niech pomyślę. Już wiem. Przedzierałem się przez doku-

menty i drobiazgi należące do biednego Ebora. Wiesz, jestem wyko-
nawcą jego testamentu. Ogarnęło mnie znużenie, więc wyszedłem 

 *	 Nawiązanie do powiedzenia: March comes in like a lion, and goes out like a lamb 
(przyp. tłum.).
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na świeże powietrze. – Mówił swobodnie i naturalnie. Było oczywiste, 
że nie kłamie. – Wolę okazy od papierów – dodał wesoło.

 – Wiem, wiem – powiedział doktor Stephen.
Przypalił papierosa. Jego twarz przybrała wyraz zadowolenia. 

Eksperyment zakończył się pełnym sukcesem. Pamięć ostatnich 
dwóch godzin została całkowicie wymazana. Laidlaw opowiadał 
żywo i swobodnie o tuzinie innych interesujących go spraw. Ra-
zem wyszli na ulicę, a w drzwiach doktor Stephen pożegnał go 
dowcipem i zawadiacką miną, które sprawiły, że jego przyjaciel 
roześmiał się serdecznie.

 – Nie zjedz przez pomyłkę starych dokumentów profesora – 
zawołał, gdy tamten zniknął na ulicy.

Doktor Laidlaw skierował się do swego gabinetu na górze. 
W połowie drogi spotkał gospodynię, panią Fewings.

 – Włamywacze tu byli! – zawołała podekscytowana. – Albo 
inne draństwo! Wszystkie pana rzeczy porozrzucane. Wszędzie!

Jej zaczerwienioną twarz oblewał pot. Kobieta była roztrzęsio-
na i zmieszana. W tym starannie uporządkowanym domostwie 
niepodobna było znaleźć rzeczy nie na swoim miejscu.

 – Och, moje okazy! – wykrzyknął doktor i pokonał resztę scho-
dów z zawrotną prędkością. – Czy ktoś ich dotykał albo…

Pobiegł do drzwi laboratorium. Pani Fewings podążała za nim, 
ciężko dysząc.

 – Nie ruszyli laboratoryjum – wyjaśniła z zapartym tchem. – 
Ale poczaskali zegar w bibliotece i powisili pana złoty zegarek na 
ręce skieletona. A książki, które tanie nie były, wyciepnęli przez 
okno, jak śmieci jakieś. Musi być, diabelnie pijani byli, panie 
doktorze Laidlaw!

Młody naukowiec dokonał pośpiesznego oglądu pomieszczeń. 
Nie brakowało żadnego wartościowego przedmiotu. Zaczął się 
zastanawiać, co to mogli być za włamywacze. Spojrzał przenik
liwie na stojącą w drzwiach panią Fewings. Przez chwilę zdawał 
się szukać czegoś w myślach.

 – Dziwne – powiedział w końcu. – Wyszedłem stąd ledwo go-
dzinę temu i wszystko było wtedy w porządku.

 – Tak? Tak, proszę pana.
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Czujnie spojrzała na swego pracodawcę. Jej pokój wychodził 
na podwórze i musiała widzieć spadające książki, i słyszeć, jak 
jej pan opuszcza dom kilka minut później.

 – A cóż to za śmieci zostawili ci brutale? – wykrzyknął Laidlaw 
i podniósł dwie tabliczki z wytartego, szarego kamienia leżące na 
biurku. – Kamień polerski* czy co, powiadam. – Rzucił kolejne ostre 
spojrzenie w stronę swej zdezorientowanej i strapionej gospodyni. – 
Proszę je wyrzucić na śmietnik, pani Fewings. I proszę dać mi 
znać, jeśli w domu czegoś brakuje. Wieczorem powiadomię policję.

Gdy gospodyni opuściła pokój, doktor wszedł do laboratorium 
i zdjął zegarek z palców szkieletu. Jego twarz przybrała niespo-
kojny wyraz, ale po chwili namysłu znów się rozjaśniła. W jego 
pamięci panowała całkowita pustka.

 – Pewnie zostawiłem go na biurku, kiedy wyszedłem zaczerpnąć 
powietrza – powiedział.

I nie było nikogo, kto mógłby mu zaprzeczyć.
Podszedł do okna, po czym niedbale zdmuchnął z parapetu 

kilka drobinek spopielonego papieru. Stał i patrzył, jak płyną 
z wolna ponad wierzchołkami drzew.

 *	 W oryginale bath brick – kostka kształtem przypominająca cegłę, używana do 
polerowania i czyszczenia metalowych przedmiotów. Wytwarzana w Bridg
water od 1820 r. poprzez wypalanie rzecznego mułu. Opatentowana w 1823 r. 
pod nazwą bath brick ze względu na kolor, który po wypaleniu przypominał 
kolor kamienia z Bath (przyp. tłum.).
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Ciężar wschodzącego słońca
Vylar Kaftan

Tłumaczenie: Marcin Piecyk
Tytuł oryginalny: The Weight of the Sunrise

1. Oszpecony bóg

A więc pytasz o historię swego pochodzenia, piękny chłopcze, 
oraz o to, dlaczego ty i twój ojciec różnicie się od ludzi, któ-

rzy was otaczają. Masz czternaście lat i prawie jesteś mężczyzną. 
Nim wybierzesz imię, powinieneś poznać samego siebie. Zatem 
ja, twój dziadek, opowiem o tobie historię. Opowieść ta została 
zapisana w bliznach mych rąk i we krwi Inków.

Musisz, dziecię, wyobrazić sobie mnie, gdy byłem młodszy – 
kiedy miałem tyle lat, co twój ojciec. Zobrazuj sobie ciepły, gru-
dniowy dzień, tuż przed przesileniem letnim. Był to rok tysiąc 
osiemset szósty, choć wtedy jeszcze nie liczyliśmy lat tak jak 
Europejczycy. Na południu Kraju Czterech Regionów szalała 
czarna ospa. Widziałeś dziobatą twarz babci; kiedyś ze względu 
na te charakterystyczne blizny uznawano ją za piękną. Praco-
wałem na polach niedaleko Cusco, ponieważ lubiłem uprawiać 
rolę. Nie przepadałem nigdy za miastem. Chłodna ziemia na rę
kach przypominała mi dzieciństwo oraz dom w północnych 
górach.

Kiedy wezwali mnie bogowie, sadziłem późnowiosenne po-
midory – te, które miały rozkwitnąć krótko przed czerwcowym 
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mrozem. Uklęknąłem na tarasowatych zboczach na południe 
od Cusco, na ziemi będącej własnością klanu twej babci; jak 
bowiem wiesz, sam pochodzę z ubogiej, uprawiającej ziemniaki 
rodziny. Każde nasiono z miłością wnikało w ziemię; dzięko-
wałem Pachamamie za to, że mogłem cieszyć się siewem i nie 
martwić o zbiory. Słońce w zenicie błogosławiło moją odkrytą 
głowę. Niedaleko spoczywał dzban z wodą, a opierał się o niego 
mój skałkowy karabin.

Coś przesłoniło światło, choć żadna chmura nie znaczyła nieba. 
Spojrzałem w górę. Nadeszło dwóch mężczyzn, sądząc po odzieniu 
i postawie – wielmożów. W okolicy gardła mieli naszyjniki z piór 
ar, zatem wiedziałem, że przewyższają rangą każdego szlachcica, 
którego kiedykolwiek spotkałem. Społeczeństwo nie wymagało, 
bym się kłaniał, ale tak czy siak wstałem i uczyniłem ten gest.

Wyższy mężczyzna, który nosił jaśniejsze pióra, rzekł:
 – Lanchi Ronpa?
 – Jam Lanchi – odparłem, przy czym jak zwykle opuściłem tytuł.
Nie podobało mi się, że otrzymałem status szlachecki ze wzglę-

du na to, iż moja rodzina przeżyła ospę, nawet jeśli miałem do 
niego prawo. W tamtym czasie podróżowałem i nigdy nie wysta-
wiłem się na działanie tej choroby. Z tego, co wiedziałem, ospa 
uśmierciłaby mnie, gdybym się nią kiedykolwiek zaraził. Nawet 
sam wspaniały lekarz Ronpa przyznał kiedyś, że o ile Inti na-
znaczał świętymi bliznami niektóre rodziny, o tyle nadal mógł 
zabierać im dzieci według swojej woli.

Niższy mężczyzna spojrzał pogardliwie na moje ręce i brudną 
tunikę. Domyślałem się, że to podwładny, bo się nie odzywał.

Ten pierwszy przemówił:
 – Jam jest Amaru Aroynapa, a to mój kuzyn, Paucar Aroynapa. 

Przybyliśmy w imieniu samego Sapy Inki, Kondora Coniranyu, 
Imperatora Czterech Regionów. Wynikła sprawa wielkiej wagi. 
Jesteś wzywany przed jego oblicze.

Kolana pode mną zadrżały. Rodzina Aroynapów? Nie zwykła 
szlachta, ale kuzyni samego boga-imperatora! Poprzedni Sapa 
Inca dołączył do Dworu Umarłych zaledwie trzy lata wcześniej. 
Władca, zwany teraz Conirayą, dopiero co stał się mężczyzną, 
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lecz dowiódł swej boskości poprzez umiejętną walkę z bratem. 
A teraz śmiertelni kuzyni boga wzywali mnie przed jego oblicze?

 – Jakiegoż to zaszczytu Sapa Inca chciałby mi udzielić? – za-
pytałem, czując suchość w ustach.

 – Twój dziadek był Brytyjczykiem, zgadza się?
 – Tak – odparłem. – Urodził się Smithem na ziemiach bry-

tyjskich, lecz przybył tu jako handlarz i nauczył się naszych 
zwyczajów. Przyjął nazwisko…

 – A czy znasz angielski?
Nie mówiłem w tym języku, odkąd skończyłem dziesięć lat. 

Mój dziadek żył na naszej farmie w odosobnieniu i zawsze oba-
wialiśmy się edyktu skazującego go na śmierć. Zmarł na choroby 
układu pokarmowego przed dwudziestoma laty.

 – Mówiłem po angielsku – przyznałem ostrożnie, w obawie, że 
zapomniałem, jak się nim posługiwać. – Ale obcy zostali przegnani 
z naszej ziemi czterdzieści lat temu. Do czego Sapa Inca może 
potrzebować moich umiejętności?

 – Czasy się zmieniły – odparł szorstko niższy mężczyzna. – Nie 
kwestionuj obecnych potrzeb.

 – To inteligentne pytanie, Paucar – odezwał się łagodnie Amaru. – 
Chciałby zrozumieć, dlaczego Sapa Inca go wzywa. – Zwrócił się 
do mnie: – Mamy gości z północnych ziem. Dzierżą brytyjską flagę, 
lecz zwą siebie Amerykanami. Przyprowadzili własnego tłumacza, 
ubogiego rybaka z odległej wioski, o takim samym rodowodzie 
jak twój. Ale taki człowiek nie może stanąć przed bogiem.

Nagle zrozumiałem.
 – I nie ma już prawdziwych szlachciców, którzy władaliby tym 

językiem.
 – Właśnie. Jest trochę rodzin angielskiego pochodzenia, głów-

nie wśród rolników i rybaków z dalekiej północy. Jest też trochę 
rodzin, którym przyznano tytuł szlachecki Ronpa, ponieważ 
w każdej z nich rodzic i dwoje dzieci udowodnili, że są odporni 
na ospę. W Cusco jednakże tylko jedna osoba ma obie te cechy.

Odłożyłem motykę, gdyż dłonie zaczęły mi się pocić. Pomimo 
tytułu nigdy nie czułem, że należę do Cusco. Byłem już dorosły, 
kiedy moja rodzina, niejako przez przypadek, otrzymała miejsce 



156

Vylar Kaftan

w stolicy, a równocześnie ospa zdziesiątkowała naszą wioskę. Nie 
byłem bardziej wytworny od rybaka, którego miałem zastąpić. 
W mieście jednak nauczyłem się trochę manier, a Sapa Inca 
oczywiście nie będzie rozmawiał z poławiaczem ryb. Zapewne 
gdybym poszedł, oszczędziłbym temu człowiekowi presji, którą 
sam czułem, odkąd się tu pojawiłem; brzemienia dzielonego 
tylko z żoną, rozumiejącą moje obawy.

 – Skoro Sapa Inca mnie wzywa, odpowiadam z radością – od-
rzekłem spokojnie.

Amaru kiwnął głową.
 – Przygotuj się i powiadom małżonkę. Przyjdź o zmroku do 

pałacu, gdzie rozpocznie się twoja kwarantanna.
Zawahałem się, zmartwiony swoim pospolitym wyglądem.
 – Mam haftowaną tunikę, więc może…
Paucar prychnął, ale Amaru uśmiechnął się delikatnie.
 – Twoje ubranie zostanie spalone, Lanchi. Równie dobrze 

możesz założyć to, co nosisz teraz.
Twarz mi się zaczerwieniła.
 – Oczywiście.
Sapa Inca obdaruje mnie odzieniem i biżuterią z taką samą 

beztroską, z jaką linieją psy. A to dopiero początek. Bez względu 
na to, co przyniesie spotkanie, moje życie zmieni się na zawsze. 
Nikt nie mógł spotkać boga i pozostać sobą.

Zabrałem muszkiet i dzban z wodą, po czym ruszyłem do domu. 
Czekał mnie długi marsz. Niedaleko samego Cusco znajdowało 
się niewiele pól, gdyż w stolicy żyło mało plebejuszy. W tych 
czasach dość dziwnie było należeć do klasy Ronpów; staliśmy 
w rozkroku między szanowanymi rodzinami a robotnikami. Mój 
dom znajdował się po drugiej stronie miasta. Dotarłbym tam 
szybciej, gdybym przez nie przeszedł, lecz wolałem podziwiać 
malownicze krajobrazy, idąc po pięknych brukowanych drogach, 
które pozostawały solidne już od czterech stuleci. Słyszałem, że 
europejskie trakty mają pełno dziur. Zdumiewało mnie, że wy-
nalazcy muszkietów nie potrafią wybudować drogi.

Gdy zbliżyłem się do domu, rozpoznałem zapach gulaszu 
z lamy, obiecanego mi przez moją ukochaną Ymę na kolację. 
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Pośpieszyłem w stronę znajomej kamiennej budowli, która nadal 
wydawała mi się zbyt luksusowa. Zamiast nowomodnych euro-
pejskich drzwi mieliśmy tradycyjną kotarę, ponieważ lubiliśmy 
czuć rześki wietrzyk.

Odsunąłem zasłonę.
 – Yma, kochanie. Wróciłem wcześnie, bo mam wieści.
Spojrzała znad garnka. Na ten widok moje serce wypełniło się 

radością. Żona była tak samo wspaniała jak w dniu, w którym da-
łem jej matce liście koki; Yma wciąż miała ponętne kształty niczym 
bogini, a włosy przypominające włoski kukurydzy* opadały jej do 
bioder. Ślady znaczące twarz świadczyły o sile i zdrowiu; żadne 
częściowe zbliznowacenia nie zniszczyły symetrii jej oblicza! 
Moja Yma przeszła ospę w wieku piętnastu lat, co czyniło ją dobrą 
partnerką dla takiego Ronpy jak ja. Dzięki błogosławieństwu Inti 
nasze dzieci również mogły okazać się odporne.

Na twarzy Ymy pojawił się uśmiech, który zaraz zbladł.
 – Wyglądasz na zmartwionego. Czy to złe wieści?
 – Złe nie, jednak nieoczekiwane – odparłem.
Wtem do środka wbiegła ze śmiechem moja mała Chaska, 

pokryta kukurydzianą mąką.
 – Tata! – krzyknęła, po czym zaczęła ściskać mnie i całować 

moje ramię.
Radość mojego życia! W trakcie przesilenia letniego skończy 

dziewięć lat. Jej przydomek oznaczał jasne gwiazdy… lub plane-
ty, jak zaczęliśmy je nazywać od chwili, gdy w zeszłym stuleciu 
my i europejscy astronomowie podzieliliśmy się ze sobą wiedzą.

 – Witaj, kochanie – rzekłem czule i jedynie poklepałem ją po 
głowie, by jej nie rozpieszczać.

Odsunąłem córkę i podszedłem do syna, który pełzał w te-
rakotowym kojcu. Podniosłem chłopca, zakręciłem się z nim 
i postawiłem z powrotem. Moje serce pragnęło nadać synkowi 
przydomek, lecz nie ośmieliłem się kusić duchów, by go uprowa-
dziły. Po prostu do drugich urodzin musiał pozostać „dzieckiem”.

 *	 Chodzi o znamiona kukurydzy, czyli delikatne, nitkowate struktury na kolbach 
(przyp. tłum.).
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 – Chaska, wracaj do mielenia – powiedziała żona.
Córka wyszła. Praca zdawała się poprawiać jej nastrój, co, jak 

sądziliśmy, było czymś dobrym. Niezwykle o nią dbaliśmy, gdyż 
uważano ją za jedną z najładniejszych dziewczynek w Cusco, i mie-
liśmy nadzieję, że pewnego dnia zostanie wybrana na kapłankę.

 – Co się stało? – zapytała Yma, odkładając łyżkę.
Kiedy opowiedziałem, co zaszło, żona otworzyła szeroko oczy, 

a jej twarz przybrała melancholijny wyraz. Yma była najmłodszą 
córką rodziców pochodzących z niższej szlachty i wiedziała, co 
oznacza wezwanie przez Imperium. Mogło przynieść naszej 
rodzinie wielkie szczęście… lub zgubę, jeśli urażę władcę.

W końcu żona rzekła tylko:
 – Muszę przyciąć ci grzywkę, zanim pójdziesz. Nie chcę, by 

ktoś z pałacu zdobył kosmyki twoich włosów.
Kiwnąłem głową, mimo że strzygła mnie w zeszłym tygodniu. 

Yma poprosiła Chaskę o zamieszanie mięsa, a sama zgrabnie 
przycięła mi włosy, tak aby grzywka sięgała do brwi, a boki do 
brody. Troskliwie posługiwała się nożem, jakby wykonana jej ręką 
fryzura miała chronić mnie, kiedy ona sama nie będzie mogła.

Ach, dziecię, kochałem tę kobietę, twoją szacowną babcię! Tę-
sknię za nią każdego dnia, odkąd odeszła do Imperium Słońca. 
Była księżycem dla mego słońca, srebrem dla mego złota – skrom-
niejszą, lecz równie ważną połową naszej pary; pasowaliśmy 
do siebie tak, jak pasuje do siebie wszystko na świecie. Bez niej 
byłbym nikim. Pewnego dnia sam wybierzesz sobie kobietę, 
a wówczas zrozumiesz, dlaczego rodzina jest prawdziwym złotem 
tego świata. Największa radość, którą można sobie wyobrazić, to 
kochać inną osobę, tak jak ja kochałem swoją Ymę.

Tego wieczoru ucałowałem żonę na pożegnanie, obawiając 
się, że mogę stracić całe to szczęście. Objąłem troskliwie dzieci, 
nie zważając na to, że inni mogą zarzucić mi ich rozpieszczanie.

Gdy przechodziłem przez miasto, ujrzałem je w nowym świetle. 
Podziwiałem plac na Huacaypata, gdzie robotnicy przygotowywali 
olbrzymie kamienne stoły na ucztę z okazji przesilenia. Obser-
wowałem niższą szlachtę, jak pędzi po ulicach na wieczorne 
odwiedziny, przyodziana w tuniki z jasnej wełny i błyszczące 
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pióra z Amazonii. Niektórzy nosili nawet kapelusze, które spopu-
laryzowali Europejczycy, choć wielu Inków pogardzało tą tradycją 
jako obcą. Nikt jednak nie mógł zakwestionować, że kapelusze 
z jasnymi piórami są praktyczne, dlatego zwyczaj ten utrzymał 
się w kręgach szlacheckich.

Ostatnio Cusco nie wzbudzało mojego zachwytu. Nawet gdy 
służący zmyli ze mnie brud i znój w kamiennych salach Cori-
canchy, nie potrafiłem docenić urody pałacu. Ci Amerykanie! 
Czego mogli od nas chcieć? Byli brytyjską grupą odszczepieńców, 
którą rządzono zza oceanu, tak jak my rządziliśmy plemio-
nami na trzech tysiącach mil pustyni, lasu deszczowego i gór. 
Nazywali siebie jednak zarówno brytyjskimi poddanymi, jak 
i Amerykanami.

Żaden inkaski władca nie tolerowałby czegoś takiego. Przy-
wódcom ludów podbitych nadawano w Cusco tytuły szlacheckie, 
a imperialnych lojalistów wysyłano na nowe lądy jako zarządców. 
W ten sposób wszyscy stawali się Inkami. Nie potrafiłem zrozu-
mieć, dlaczego Brytyjczycy nie postępują tak samo.

Tak oto, nagi i samotny, czekałem na swoją kolej, by ujrzeć 
boga-imperatora. Przed kontaktem musiało minąć dwanaście 
dni, zgodnie ze wskazówkami Ronpy. Ów władca samodzielnie 
ocalił Imperium Inków… lub to, co z niego zostało po tym, jak mi-
liony zmarły w szesnastym wieku. Czułem się dość komfortowo; 
poczekalne komnaty miały gorące cegły i fascynujące mozaiki. 
Nie wolno mi było niczego dotykać, więc siedziałem i myślałem. 
Trudno było nie zastanawiać się nad tym, czego uczono mnie 
na lekcjach historii, że wspomnę tylko o głupim Pizarro, który 
zaatakował osiemdziesiąt tysięcy Inków, mając jedynie stu sześć-
dziesięciu ośmiu Hiszpanów; konie, działa i pancerze nie mogły 
odstraszyć tylu inkaskich wojowników! Odważny Atahualpa zabił 
wielu towarzyszy Pizarra, ale zachował przy życiu siedmiu, by 
nauczyli go, jak obsługiwać działa.

Myślałem o tych ludziach, gdy słudzy ubierali mnie w najpięk-
niejszą tunikę, jakiej kiedykolwiek dotykałem. Nawet Hiszpanie, 
żyjący z ospą odkąd tylko sięgaliśmy pamięcią, nie wiedzieli, jak 
sobie z nią poradzić. To inkaska nauka odkryła, jak prowadzić 
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kwarantannę i odkażanie. W tym momencie znalazłem w sobie 
odwagę. Może i bogowie nas sprawdzali, lecz mój lud triumfo-
wał – w końcu odzyskiwał utracone ziemie, aż nasze Imperium 
zaczęło cieszyć się pełnią swej dawnej chwały. Obecnie Inkowie 
i cudzoziemcy byli sobie równi.

Gdy słudzy przeciskali mi przez uszy cienkie, złote wkładki, 
jedno nie dawało mi spokoju. Miałem być odpowiedzialny za sło-
wa tych całych Amerykanów. Z pewnością przybyli, aby dokonać 
transakcji. Gdyby grozili Sapie Ince, musiałbym zmienić ton ich 
wypowiedzi, inaczej władca mógłby posądzić mnie o świętokradz-
two. Gdyby jednak odkrył, że tłumaczę niedokładnie, mógłbym 
zostać zabity również za tę obrazę. Stałem na straconej pozycji.

Pachołkowie zapięli mi na plecach ciężki blok złota, gdyż żaden 
człowiek nie mógł zobaczyć się z Sapą Incą nieobarczony bala-
stem. Zachwiałem się pod brzemieniem. Nawet jeśli barbarzyńcy 
nie mieli arystokratycznych manier, a więc nie byli pod każdym 
względem łagodni ani pełni szacunku, to i tak mój los zależał od 
nich. A ja nie robiłem sobie dużych nadziei, że uszanują boga-

-imperatora na tyle, by go nie znieważyć.
Sługa wyprowadził mnie z komnaty. Potykałem się boso na 

podłodze wyłożonej płytkami, niemal ślepy na otoczenie. Moją 
drogę wyznaczały masywne kamienne filary i złote ozdoby. Mi-
jałem rzędy szlachciców, każdy kolejny ubrany wytworniej od 
poprzedniego; nosili złote maski słońca, symbole ich klasy. To 
było niczym dziwny sen, który może zniknąć wraz z przebudze-
niem. Czekałem kolejno przed trzema różnymi drzwiami – jedne 
większe od wcześniejszych – aż wreszcie imperialny sługa wezwał 
mnie do środka.

Zebrałem się w sobie. Jeżeli Sapa Inca przyjął Amerykanów, 
było pewne, że musi wysłuchać ich prośby. Chciał ode mnie 
dokładnego tłumaczenia. Z bólem pleców i bijącym sercem 
wszedłem do sali tronowej. Pokonałem odległość, która wydawała 
mi się równa długości całego Cusco, i dotarłem do piedestału 
Sapy Inki. Przywarłem ciałem do podłogi i trwałem tak, dopóki 
mnie nie wezwano. Nawet wtedy jednak wstawałem powoli, ze 
spuszczonym wzrokiem.



161

Ciężar wschodzącego słońca

Przede mną stał wielki, złoty ekran, rzeźbiony w pumy, kon-
dory i kwiaty, a za nim skrywał się człowiek, którego moje oczy 
nie były godne zobaczyć.

2. Sapa Inca przemawia

Ty, wnuku, ujrzałeś tronową komnatę osobiście, dzięki zasługom 
ojca. Być może więc moja historia wydaje ci się przyziemna. 
Musisz jednak pamiętać – nigdy nie marzyłem o spotkaniu Sapy 
Inki. Kiedy miałem czternaście lat, wciąż mieszkałem w wiosce 
Pitahaya, gdzie pracowałem na roli, polowałem i studiowałem 
Biblię mojego dziadka, Brytyjczyka. Miałem tylko dwa marzenia: 
uprawiać własną ziemię i mieć brata. Nie zrozumiesz, jak trud-
ne jest życie chłopca z dwiema starszymi i dwiema młodszymi 
siostrami!

Dlatego, dziecię, musisz zobrazować sobie ten dzień, jakbyś był 
na moim miejscu. Kiedy ospa nawiedziła Pitahayę, starsze siostry 
już dawno mieszkały w innych wioskach jako mężatki. Byłem 
wtedy daleko, na swoim pierwszym samodzielnym polowaniu, 
i przygotowywałem się, by zostać mężczyzną. Rodzice i młodsze 
siostry pozostali w domu.

Wyobraź sobie, że jesteś dzisiaj na łowach… Tak, wiem, że wo-
lisz żeglować, lecz okaż mi cierpliwość. Jesteś sam, polegasz na 
muszkiecie i zmysłach. Tropisz drapieżnego ptaka lub dzikiego 
kota i uważasz się za sprytnego. Mógłbyś zabić kondora, tak jak 
ja, a potem ogłosić się mężczyzną. Oznaczasz sobie twarz jego 
krwią i po trwającym pięć dni polowaniu wracasz do domu, 
triumfujący i dumny.

Docierasz do wzgórza, na którym leży wioska, i dowiadujesz 
się, że nie możesz iść dalej. Imperialni żołnierze blokują drogę. 
Twoją okolicę nawiedziła ospa. Budynki podpalono, żeby pozbyć 
się choroby, a ty nie wiesz, kto jest w środku. Żołnierze mówią, że 
trzy czwarte mieszkańców wioski nie żyje. Nie wiedzą, co z twoją 
rodziną. Musisz przyglądać się gromadom chorych śpiących 
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na świeżym powietrzu, objętych kwarantanną przez pokrytych 
bliznami ocalałych. Nie możesz do nich dołączyć, więc zerkasz 
z pewnej odległości, pragnąc, by twoje oczy pochodziły od kon-
dora, którego zabiłeś.

Ale nie, dziecię, nie możesz wyobrazić sobie takiego szaleń-
stwa. Już nie musisz obawiać się ospy tak jak my. Minęły trzy 
dni, nim się dowiedziałem, jaki los spotkał moją rodzinę. Matka 
wyzdrowiała, lecz siostry oślepły. Ojciec zmarł, wyjękując moje 
imię. Wnuku, nigdy nie wrócisz do domu, do pokrytej głębokimi 
bliznami rodziny, i to tylko po to, by się przekonać, że z dnia na 
dzień zyskała nowy status – Ronpa. Wiele zdobyłeś, ale jakim 
kosztem! Spójrz na zniszczoną wioskę, gdzie kobiety płaczą, gdzie 
dobytki płoną. Popatrz na swoich przyjaciół i sąsiadów, którzy 
tuzinami padają ofiarą zarazy.

Spróbuj zrozumieć, drogi chłopcze. Twoja historia bierze się 
bowiem z tego strachu.

Wspomnienie płonącej wioski nawiedziło mnie, gdy spotka-
łem Sapę Incę, który siedział nieosiągalny za masywnym ekranem. 
Wiedziałem, że nigdy takich widoków nie uświadczył.

 – Ty jesteś Lanchi Ronpa – stwierdził władczy głos zza złotej 
ściany.

 – Tak, Wasza Boskość – odrzekłem, a gdy szlachta zachichotała 
za maskami, zarumieniłem się.

Powinienem był zwrócić się do niego „Wasza Wspaniałość”; 
tamten tytuł oznaczał jego brata, Wysokiego Kapłana.

Na szczęście głos zabrzmiał, jakby był rozbawiony.
 – Lanchi Ronpa, będziesz tłumaczył dla Amerykanów, kiedy 

zostaną wpuszczeni do środka. Cały czas bądź stanowczy. Przeka-
zując nasze słowa, przemawiaj tonem jak najbardziej władczym, 
jakbyś był najwspanialszym z ludzi. Kiedy będziesz przekładał 
ich wypowiedzi, używaj delikatnego tonu. Rozkazujemy ci, byś 
tłumaczył jak najdokładniej.

Słowa te przyniosły mi pewną ulgę, lecz nie całkowitą. Sapa Inca 
mógł ogłosić jedno, a potem uczynić co innego, jeśli dostatecznie 
się wścieknie. Nikomu nie wolno było podawać w wątpliwość 
jego kaprysów. Dlatego po prostu odparłem:
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 – Słyszę i się zastosuję, Wasza Wspaniałość.
 – Stań obok ekranu i stamtąd przemawiaj.
Nerwowo zbliżyłem się do parawanu, który rozszerzał się po 

obu stronach, by całkowicie osłaniać boga-imperatora. Arysto-
kraci szeptali. Nieważne, co jeszcze tego dnia się wydarzy, mia-
łem zostać zapamiętany jako Ronpa, który stał na najwyższym 
stopniu. Kolana mi się trzęsły. Nie czułem się godzien tego, by 
zobaczyć twarz Sapy Inki.

Z boku dobiegł do mnie cichy kobiecy głos.
 – Lanchi Ronpa, będziesz tłumaczył również każde pytanie, 

które ja zadam Amerykanom, kiedy nadejdzie pora.
Coya Inca! Ona także się tu znalazła. Najczęściej kobiety u wła-

dzy zostawały w domach, lecz ona zawsze była ambitna. Żona 
Sapy, księżyc jaśniejący od jego dziennego blasku. Nie miałem 
pojęcia, jak się do niej zwracać, więc powiedziałem niepewnie:

 – Słyszę i się zastosuję, gwiazdo najczystszego nieba.
Komplement wydawał się do przyjęcia, jako że zza ekranu nie 

padły żadne słowa. Zatem czekałem na Amerykanów.
Wkrótce zjawili się imperialni strażnicy, dzierżący wszystkie 

znane nam rodzaje broni, od tradycyjnych bolasów aż do nowo-
czesnych karabinów skałkowych – najlepszych, jakie stworzyli nasi 
uczeni. Nie zatrzymaliśmy się w miejscu przez wieki ubóstwa i wo-
jen; dopiero plagi przerwały nasze odkrycia naukowe. Od czasów 
rządów Atahualpy straż przez cały czas pozostawała uzbrojona. 
Nigdy nie było wiadomo, kiedy dyplomata może zaatakować.

Przybyło tylu wojowników, że nie widziałem niczego innego. 
Wówczas pochód rozdzielił się niczym ziarna na wietrze i zoba-
czyłem Amerykanów.

Dziecię, powiadam tobie – obawiałem się rozczarowania, że są 
tylko ludźmi, lecz w rzeczywistości czułem się zaskoczony. Było 
ich pięciu. Wszyscy nosili na plecach ciężkie kamienie. Wpierw 
dostrzegłem ich przywódcę, który, jak myślałem w tamtym czasie, 
mógł być królem. Miał oczy głębokie jak mój dziadek, z widmo-
wymi tęczówkami i brwiami koloru rdzy. Jego włosy zadziwiały 
mnie, całe były kręcone i siwe jak u starca pomimo jego młodej 
twarzy. Wyglądały tak, jakby, póki były wilgotne, nawijał je na 



164

Vylar Kaftan

pałeczki i tak spał. Zastanawiałem się, dlaczego człowiek ten 
ułożył włosy w tak niecodzienny sposób.

Te myśli jednak szybko zniknęły, gdyż wśród Amerykanów stał 
najdziwniejszy człowiek, jakiego kiedykolwiek widziałem. Jego 
skóra była ciemna jak żyzna gleba, a włosy – niczym sierść czarnych 
lam, istniejących ku czci boga stwórcy. Tak jak inni, nosił niety-
powe odzienie: lekką, białą koszulkę wraz z nadmiarową tkaniną 
okalającą jego gardło. Tunika była stanowczo zbyt krótka, opadała 
tylko do pasa, a delikatna wełna ciasno przylegała, dopasowując 
się do kształtu nóg. Nie widziałem w tym sensu; wydawało się to 
ograniczające, jednak przypomniałem sobie, że Europejczycy 
od dawna ubierali się według tej mody. Wyglądał na młodszego 
niż przywódca, choć pewnie to ze względu na siwe włosy lidera.

Napotkałem spojrzenie ciemnego mężczyzny, lecz ten prędko 
spuścił wzrok. Jasny człowiek zwrócił się do mnie po angielsku. 
Dziękowałem Inti za to, że mówił powoli, gdyż to mi pomogło.

 – Bogu niech będą dzięki, że przybyliśmy tu, by cię spotkać, oraz 
że nas powitałeś. Jesteśmy Amerykanami, obecnie podległymi 
imperium brytyjskiemu. W imieniu trzynastu Amerykańskich 
Kolonii pozdrawiam cię i zwracam się do ciebie z prośbą o pod-
jęcie negocjacji.

Zawahałem się, zanim przetłumaczyłem „Bogu”; czy miał na 
myśli Inti, czy postać z brytyjskiej mitologii? Ostatecznie prze-
tłumaczyłem to jako „bóstwo” i sądzę, że Sapa Inca przyjął, iż 
chodzi o tych prawdziwych bogów.

 – Na potrzeby archiwów podaj imię i nazwisko, tytuł oraz 
klasę – powiedział nadworny skryba.

 – Jestem ambasador John Fernando Loddington de Godoy. 
Skoro pytacie o moją klasę, oświadczam, że mój ojciec posiada 
ogromną farmę w Wirginii, która jest najdumniejszym i naj-
dzielniejszym z amerykańskich terytoriów. Matka jest rodowitą 
Hiszpanką szlachetnej krwi, stąd mój tytuł wiąże się z lądami 
katalońskimi. W Ameryce moja przynależność do arystokracji 
bierze się z ilości ziemi, którą posiadam. Musicie mi wybaczyć 
to, że odpowiadam powoli. Nasze klasy są rozumiane w bardzo 
odmienny sposób.
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Zastanawiałem się, jak Amerykanie nadają tytuł szlachecki, 
lecz nie moją rolą było pytać. Przetłumaczyłem jego słowa. Skryba 
zrobił notatki, po czym powiedział:

 – Możecie zwracać się do Sapy Inki. Odpowie tylko, gdy uzna 
to za stosowne. Kiedy skończycie, musicie wyjść, nieważne, czy 
przemówi, czy nie.

Loddington spojrzał na ekran. Widziałem jego podejrzliwość; 
wyraźnie brakowało mu pewności, czy w ogóle siedzi tam ktokol-
wiek, a co dopiero Sapa Inca. Wiedział jednak, gdzie jego miejsce, 
a jego słowa udowadniały, że jest przenikliwy.

Rzekł:
 – Cieszy mnie, że Sapa Inca uznał naszą propozycję za coś war-

tego wysłuchania oraz że zaszczycił nas swoją obecnością na tym 
spotkaniu, by usłyszeć wszystko na własne uszy i odpowiedzieć 
własnym głosem. Choć wybraliśmy naszego tłumacza i odpowied-
nio się przygotowaliśmy, wspaniała mądrość Sapy Inki skłoniła 
go do wyznaczenia własnego człowieka. Istotnie, jakiż skuteczny 
władca mógłby zaufać tłumaczowi, którego nie wybrał osobiście 
i którego interesy nie są zbieżne z jego?

Nauczyłem się dzięki temu, by nie lekceważyć tego człowieka. 
Czułem się niekomfortowo, tłumacząc ostatnią część, ponieważ 
mogła ona sprowokować Sapę Incę do tego, aby dopilnował, by 
nasze interesy rzeczywiście stały się zbieżne. Zmartwiłem się, 
że wymusiłoby to wydanie mojej córki za imperialnego kuzyna, 
najpewniej już w ciągu tygodnia. Możesz sądzić, że to przesadna 
reakcja, lecz dokładnie taką mocą dysponował władca – pod wpły-
wem kaprysu był zdolny polepszyć mój los i zarazem pozbawić 
córkę swobody wyboru. W każdym razie dostrzegałem intencje 
Loddingtona. Zarówno pochlebił człowiekowi, jak i potępił go 
tymi samymi słowy… Upewnił się ponadto, że Sapa Inca własnym 
głosem udowodni, iż jest obecny.

Nasz władca uczynił dokładnie to, czego oczekiwał Loddington. 
Z siłą górskiej burzy przemówił zza ekranu:

 – Najbardziej jesteśmy ciekawi twoich intencji. Dlaczego przy-
byłeś na naszą ziemię? Co twoi zubożali ludzie mogą nam za-
oferować?
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 – Przynosimy ulgę od ospy, która pustoszy wasze Imperium.
 – Lekarstwo? – wyrwało mi się pytanie.
 – Coś lepszego niż lekarstwo. Przynosimy coś, co uczyni was… – 

i tutaj wymówił słowo, którego nie znałem.
Chciałem doprecyzować, lecz skryba mi przerwał:
 – Tłumacz dla Sapy Inki, natychmiast.
 – Próbuję – odparłem w języku keczua. – Muszę jednak naj-

pierw prawidłowo zrozumieć. – Zwróciłem się do Loddingtona 
po angielsku: – Co oznacza to słowo? Wypowiedz je jeszcze raz.

 – Odpornymi – powiedział wyraźnie. – Ospa nigdy was nie 
dotknie. To się dzieje po tym, jak człowiek otrzyma szczepionkę.

To ostatnie słowo również było obce, ale nie potrzebowałem 
definicji. Było to świetne narzędzie, które mogłoby uratować mój 
lud. Moje serce przyśpieszyło na samą myśl. Czym była szcze-
pionka? Darem, a może przedmiotem? Wyobraźnia podsuwała 
mi ubiór w postaci złotego pancerza, z dziurami zbyt małymi, 
by krosty mogły przez nie przejść. Zastanawiałem się, ilu ludzi 
mogłoby go nosić.

Oczywiście musiałem jednak tłumaczyć, więc przemówiłem 
w keczua:

 – Oferuje coś, co zwie się szczepionką, która według niego 
zabezpieczy ludzi przed ospą. Nie zachorują.

 – Nie zachorują? – powtórzył Sapa Inca, wyraźnie zaskoczony.
Cała szlachta natychmiast zaczęła szeptać. Słowa rozchodziły 

się w tłumie i wypływały na zewnątrz z niższego pałacu, niczym 
woda opadająca kaskadą po zboczu.

 – Tak twierdzi, Wasza Wspaniałość – rzekłem.
 – Nie okazuj zaskoczenia ani zainteresowania. Zapytaj, jak 

działa ta szczepionka.
Tak uczyniłem, a Loddington uśmiechnął się w znajomy spo-

sób – niczym mężczyzna, który wie, że wygra nadchodzącą bi-
twę. Wnuku, pamiętaj jednak, nieodbyta bitwa nie ma pewnego 
zwycięzcy, gdyż wynik kształtują czas i teren.

 – Z pewnością Wasza Wspaniałość zrozumie, że szczegółami 
dotyczącymi sposobu podania szczepionki nie możemy się dzielić 
bez gwarancji zapłaty – powiedział Loddington.
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Przetłumaczyłem to, po czym Sapa Inca odparł:
 – Wyjaśnij, jak działa. Nie możemy uwierzyć, że cokolwiek 

znanego nauce jest w stanie powstrzymać chorobę.
Odpowiedź Loddingtona wielce mnie zaskoczyła.
 – Przyprowadźcie dwudziestu zdrowych ludzi do mojego obozu 

pod Cusco i zostawcie ich na pięć dni. Zostaną przeze mnie za-
szczepieni. Później poślijcie ich do wioski, w której szaleje ospa. 
Niech piją z zakażonymi z tych samych naczyń. Twoi ludzie 
wyjdą z tego cali i zdrowi.

Nie mogłem uwierzyć w to, co usłyszałem. Każdy wiedział, że 
picie z tego samego naczynia, co osoba zakażona, oznacza naraże-
nie się na chorobę; człowiek mógł się nawet zarazić, oddychając. 
Nim to przetłumaczyłem, zapytałem dyplomatę:

 – Czym jest ta szczepionka? Sapa Inca wykaże się większą tole
rancją, jeśli będzie miał jakieś pojęcie o jej charakterze. Czy to 
jest maska, czy może… talizman? Albo rodzaj leczniczego błota? 
Skąd wiesz, że zadziała na nasz lud?

Loddington zachichotał, po czym rzekł:
 – To jak uczyć chłopca strzelania do ptaka. Gdy chłopiec do-

rośnie, może strzelać do lwa. Nie mógłbym pokazać szczepionki, 
nawet gdybym chciał; jest tak mała, że żuk noszący okulary nie 
mógłby jej zobaczyć.

Wypuściłem powietrze z policzka, myśląc, że ten człowiek być 
może jest szalony, jednak przetłumaczyłem słuchaczom te słowa. 
To, czym są lwy, wiedziałem z Biblii, ale dla uproszczenia posłu-
żyłem się nazwą „puma”. Po mojej przemowie wśród szlachciców 
pojawiło się jeszcze więcej pomruków. Cusco miało rozmawiać 
o tym dniu przez następne lata.

Sapa Inca przez dłuższy czas trwał w milczeniu. Słyszałem, 
jak Coya Inca szepcze, lecz nie mogłem dosłyszeć słów. Wreszcie 
Sapa Inca przemówił:

 – Lanchi Ronpa, czy jesteś pewien, że rozumiesz tego człowieka?
 – Tak, Wasza Wspaniałość.
 – Zapytaj go: jeśli ta szczepionka okaże się skuteczna, ilu ludzi 

moglibyśmy ochronić?
Po wysłuchaniu pytania Loddington śmiało odparł:
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 – Wasza Wspaniałość, nauczę waszych medyków, jak zabezpie-
czyć każdego mężczyznę, każdą kobietę i każde dziecko w Czterech 
Regionach. Za pomocą szczepionki lekarze uratują wasze potężne 
Imperium przed tą straszliwą plagą.

Kiedy się nad tym zastanawiałem, dodał:
 – Pomyślcie, kim moglibyście się stać, gdybyście pozbyli się 

hiszpańskiej plagi. Wasze Imperium nawet teraz przewyższa 
imperia Wielkiej Brytanii i Hiszpanii, włącznie z ich koloniami 
w Nowym Świecie. Francja jest odległym rywalem, a wierzcie 
mi, patroluję naszą zachodnią granicę i miałem już do czynienia 
z wieloma Francuzami. Świat mógłby leżeć u waszych stóp. In-
kowie mogliby przeprowadzić ekspansję na północy i wypędzić 
Hiszpanię z terytorium Kalifornii i z Meksyku. Oferujemy wam 
możliwość zabrania tych bogatych ziem ich panom zza oceanu, 
aby przysłużyły się chwale Inków.

Gdy tylko ośmieliłem się wtrącić, przetłumaczyłem, aby nie 
pominąć żadnego szczegółu. Trudno było to wszystko uporządko-
wać. Rozmyślałem nad tym, że my, Inkowie, po najgorszej z plag 
szesnastego wieku potrzebowaliśmy dwustu lat, by zaledwie 
przywrócić naszej populacji dawną liczebność. Odbicie połu-
dniowych ziem, spowolnione przez ospę, wymagało ogromnych 
wydatków i znacznego wysiłku. Straciliśmy czas na kwarantanny 
i medyczne eksperymenty. Nauczyliśmy się ograniczać zasięg 
choroby, jednak nie zrobiliśmy postępów w zrozumieniu jej 
przyczyny. Gdyby tylko te wielkie umysły badające ospę można 
było wykorzystać w przedsięwzięciu ekspansji inkaskiej…!

Wyglądało na to, że Sapa Inca uważa tak samo jak ja, gdyż jego 
następne pytanie brzmiało:

 – Jeśli ta cała szczepionka okaże się skuteczna, ile będzie 
kosztować?

Większość dyplomatów unikałaby odpowiedzi, lecz Loddington 
udowodnił, że jest odważniejszy. Rzekł:

 – Złoto ważące cztery tysiące razy więcej niż ja oraz traktat 
pokojowy między naszymi narodami.

Byłem pewien, że się przesłyszałem, więc poprosiłem o wyja-
śnienie tej liczby. Usłyszałem jednak prawidłowo. Przekazałem 
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żądanie Sapie Ince, sądząc, że wyśmieje Amerykanina. Złoto 
należało do Inti; dla nas było cenne jako dobro duchowe, a nie 
środek płatniczy. Jednakże władca nic nie powiedział, nawet gdy 
szlachta wyraziła oburzenie.

Dopiero po pewnym czasie odparł:
 – Toż to waga samego wschodzącego słońca.
 – Taka jest nasza cena – powiedział stanowczo Loddington.
 – Będąc zaledwie poddanym, nie masz prawa przemawiać 

w imieniu Brytyjczyków, a tym samym nie możesz proponować 
takiej transakcji. Ponadto, jeśli rzeczywiście posiadasz taki na-
ukowy cud, każdy człowiek wyznający humanitarne wartości 
zaoferowałby go wyłącznie za cenę podróży i zaopatrzenia wraz 
z jakąś dodatkową nagrodą.

 – Odnośnie do tej drugiej kwestii: gdybym działał na własną 
rękę, wówczas mogłoby dojść do takiej humanitarnej misji, co 
zapewniłoby mi najzaszczytniejsze miejsce w Niebie. Reprezen-
tuję jednak trzynaście Amerykańskich Kolonii pod panowaniem 
Brytyjczyków i to w ich imieniu podaję tak ogromną cenę. Widzicie, 
chcemy, by nasz naród był wolny od brytyjskich rządów. Pragnie-
my kraju wolnych ludzi, którzy sami decydują o swoich sprawach 
zamiast znosić rządy z daleka. Za cenę tej szczepionki sfinanso-
walibyśmy wojnę przeciwko Brytyjczykom, którzy obciążają nas 
niesprawiedliwymi podatkami i ogałacają z zasobów, nie dając nic 
w zamian. Musicie zrozumieć: nasi tyrani zza oceanu w niczym nie 
przypominają tego, co widzieliście w historii swojego Imperium. 
Tutaj, w Czterech Regionach, władza dba o swój lud. Nasze książki 
historyczne obfitują w opowieści o tym, jak na waszych ziemiach 
Sapa Inca zaopatruje w nową odzież każdą pannę młodą i każdego 
pana młodego. Z pewnością rozumiecie, dlaczego ludzie muszą 
zabiegać o sprawiedliwe traktowanie ze strony przywódców.

Modliłem się, by zamilkł, tak żebym mógł nadążyć. Nawet uprzej-
my gest dłonią nie podpowiedział mu, aby przerwał. Robiłem, 
co mogłem, choć zająknąłem się w części o buncie przeciwko 
władcom. Myślałem, że z pewnością Sapa Inca uzna tego czło-
wieka i jego idee za groźne, lecz nasz władca ponownie zamilkł 
na dłuższy czas.
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Gdy czekaliśmy, Loddington znów przemówił:
 – To jest najrozsądniejsza cena za…
 – Co by było, gdybyśmy zabili cię i przejęli tę szczepionkę? – 

przerwał Sapa Inca.
Przetłumaczyłem z nieprzyjemnym uczuciem, lecz Loddington 

nawet nie mrugnął.
 – Nie wiecie nawet, jak wygląda, a co dopiero jak jej używać. 

Gdybyśmy sądzili, że jest inaczej, zniszczylibyśmy ją, zanim byście 
się do niej zbliżyli. Nie boję się waszej pustej groźby.

Kolejna chwila ciszy, po której władca rzekł:
 – Podaj warunki umowy.
 – Chcemy złota o wadze cztery tysiące razy przewyższającej 

moją oraz wiecznego pokoju między naszymi krajami. Zamierza-
my przejąć ziemie na zachód od nas, aż do rzeki zwanej Missisipi.

Sapa Inca nie odpowiedział, więc Loddington dodał:
 – Jeżeli trzeba, mogę Waszej Wspaniałości pokazać tę rzekę 

na mapie.
 – Wiemy, gdzie jest – odparł imperator.
Zanim mogłem w ogóle przetłumaczyć tę odpowiedź, Lod-

dington, prawdopodobnie zrozumiawszy ton Sapy Inki, ciągnął 
spokojnie:

 – Możecie domagać się lądu na zachód od Missisipi, choć 
Hiszpania mogłaby się wam sprzeciwić. Kraj ten jest jednakże 
zdezorganizowany i zubożały, podobnie jak Wielka Brytania. 
Jestem pewien, że śledziliście problemy trawiące ich ziemie.

Nawet ja dostrzegałem prawdziwą naturę tej gry. Gdybyśmy 
odwrócili uwagę Hiszpanii od północnych ziem, nie mogłaby 
pomóc Brytyjczykom w obronie przed buntem Amerykanów. 
Obie wojny najprawdopodobniej zakończyłyby się sukcesem. 
Gdy przetłumaczyłem tę propozycję Sapie Ince, Loddington 
kontynuował:

 – Z pewnością wy…
 – Milczeć – przerwał władca. – Zastanawiamy się.
Komnatę na jakiś czas wypełniła cisza, zakłócana jedynie 

szeptami wielmożów. Obserwowałem towarzyszącego Lodding-
tonowi mężczyznę o włosach przypominających sierść lamy. Gdy 
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przyjrzałem mu się bliżej, zauważyłem, że choć był wyższy od 
Amerykanina i nosił się jak dorosły, zapewne nadal był chłop-
cem. Z pewnością nie miał więcej niż siedemnaście lat, a nawet 
jak sądziłem, zaledwie czternaście, co akurat stanowiło granicę 
wieku męskiego. Zastanawiałem się, dlaczego towarzyszy dy-
plomacie. Może był sługą? Jego postawa zdradzała uległość. Już 
wtedy mnie fascynował. Przypuszczam, że sam Inti dawał znak, 
iż mój los jest spleciony z tym nieledwie dojrzałym młodzieńcem 
w sposób, którego nikt nie mógł przewidzieć. W tamtym czasie 
pomyślałem, że w duecie z Loddingtonem jest tą mniej znaczącą 
osobą. Wszystkie cudowne rzeczy szły ze sobą w parze i prawdo-
podobnie trzymali się tego również Amerykanie.

Dyplomata przestępował z nogi na nogę. Był niecierpliwy; mój 
lud mógł w razie konieczności wykorzystać ten fakt przeciwko 
niemu. Zastanawiałem się, za jak wygórowaną uważał tę propozy-
cję Sapa Inca. Nasz władca dysponował majątkiem wykraczającym 
poza jakiekolwiek ziemskie standardy, ale ciężar przewyższający 
cztery tysiące razy wagę człowieka? I to jeszcze domagać się za-
płaty w złocie, które jest zbyt święte, by używać go w pospolitej 
transakcji! Sądziłem, że nawet jeśli władca uznaje podaną kwotę 
za astronomiczną, nie ośmieli się tego okazać.

Po ciszy, która wydawała się ciągnąć godzinami, żyjący bóg-
-imperator ludu Inków ogłosił swą decyzję:

 – Zgodnie z prośbą zapewnimy dwudziestu ludzi. Podasz im tę 
szczepionkę i wystawimy ich na działanie ospy. Kiedy udowodnisz, 
że twoja deklaracja jest prawdziwa, otrzymasz w srebrze połowę 
zapłaty, o którą prosisz.

 – Połowę! – krzyknął Amerykanin, ale opanowawszy się, kon-
tynuował: – Połowa to po prostu za mało. W dodatku to właśnie 
złoto musimy dostać. Nasi wierzyciele nie przyjmą srebra. Jeśli 
nie chcecie tej szczepionki, wracam do domu.

 – Jesteś głupcem, skoro odrzucasz tak wielkie bogactwo – od-
parł Sapa Inca.

 – Znajdziemy środki innymi sposobami – odrzekł dyplomata.
 – Z chciwości uśmiercicie niewinnych? Mężczyzn, kobiety 

i dzieci?
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Twarz Loddingtona pociemniała.
 – Ocalę każdego zagrożonego obywatela. To wy ich uśmiercicie 

przez to, że odmówicie transakcji.
Wzdrygnąłem się, gdy przyszło mi to tłumaczyć. W trakcie 

wyraźnie zaznaczyłem, że powiedział to wysłannik, a nie ja.
Po długiej ciszy imperator przemówił:
 – Jedna czwarta żądanej ceny w złocie, kiedy udowodnicie 

prawdziwość swojej deklaracji, oraz kolejna jedna czwarta za 
pół roku, jeśli szczepionka wciąż będzie skuteczna.

Ach, zaiste mądrość bogów!
Dyplomata odparował:
 – Jedna czwarta, gdy szczepionka okaże się skuteczna, i pozo-

stałe trzy czwarte w odstępie pół roku.
 – Możecie odejść – uciął zimno Sapa Inca.
Ku mojemu zaskoczeniu Amerykanin wzruszył ramionami 

i się uśmiechnął. Pokłonił się nisko, po czym odwrócił w stronę 
ciemnoskórego towarzysza.

 – Chodź, Marco – powiedział. – Czeka nas długa podróż.
Loddington, z brodą podniesioną niczym cesarz, przeszedł dłu-

gim korytarzem. Jego grupa podążyła za nim. Głowy wszystkich 
wielmożów skierowały się w ich stronę. Za ekranem słyszałem 
głośne szepty; tym razem były to trzy głosy: nieznanego mężczy-
zny oraz dwojga władców. Dyplomata prawie już wyszedł, kiedy 
Sapa Inca wydał rozkaz:

 – Zawołaj go, żeby się zatrzymał.
 – Stój! – krzyknąłem.
Amerykanin stanął przy drzwiach i przechylił głowę. Nie od-

wrócił się jednak. Nie pokazał po sobie, że zamierza dalej słuchać. 
Zdałem sobie sprawę, że spotkałem rzadkie stworzenie: człowieka, 
któremu musi się podporządkować sam żyjący bóg.

 – Połowa, gdy szczepionka okaże się skuteczna – zadeklarował 
Sapa Inca – a drugie pół rok później. Pełna kwota, której żądacie, 
płatna w złocie.

W progu Loddington odwrócił się i uśmiechnął. Miał taki wyraz 
twarzy, że przypominał drapieżnego ptaka nurkującego w stronę 
ofiary.
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 – A traktat pokojowy?
 – Tak jak sobie życzycie, pod warunkiem, że obejmie wzajemną 

pomoc w razie napaści przez którykolwiek naród.
 – Wyrażam zgodę – odpowiedział spokojnie Loddington – mocą 

nadaną mi przez Gubernatora Wirginii i Generała Amerykańskiej 
Armii Rewolucyjnej. Czy dla formalności spiszemy postanowienia?

Reszta dnia – a później tygodnia – zeszła na niekończącym się 
sporządzaniu dokumentów. Skrybowie zajmowali się wersjami 
w keczua, Loddington zaś pisał angielskie. Musiałem wychwy-
tywać rozbieżności, od czego skręcało mnie w brzuchu. Tyle pa-
pierów, a tak mało czasu! Szczęśliwie obydwa języki dzieliły ten 
sam alfabet, jako że przejęliśmy hiszpańskie pismo, lecz wciąż 
czułem się przytłoczony. Nikt nie mógł mi pomóc; nawet inne 
osoby władające angielskim mogły zaoferować niewielkie wspar-
cie, gdyż ci nieliczni mężczyźni byli niepiśmiennymi chłopami.

Nie wzywano mnie na kolejne spotkania, ponieważ najczęściej 
odbywał je Coniraya wraz z głównymi doradcami. Słyszałem 
jednak o zmianie planów. Początkowo zamierzano podać szcze-
pionkę złoczyńcom na wypadek, gdyby Amerykanie zamierzali 
nas otruć. Jako że nie mamy więzień, musielibyśmy sprowadzić 
przestępców, którzy popełnili dwie zbrodnie i w zwykłych oko-
licznościach zostaliby straceni na miejscu. Mieli być trzymani 
pod ścisłym nadzorem, jednak ktoś w końcu uświadomił sobie, 
że straże nie mogą aż tak się zbliżać do złoczyńców w drodze do 
zakażonej wioski i narażać się na chorobę.

Zastanowiono się więc nad lojalnymi osobami, które zgłosi-
łyby się do tego zadania na ochotnika, i ku memu zaskoczeniu 
znaleziono dwadzieścia. Podejrzewałem, że Sapa Inca rozkazał 
im się podporządkować, a oni nie ośmielili się sprzeciwić, ale 
nie wtajemniczono mnie w rozmowy na ten temat. Prawdopo-
dobnie zginęło wiele lam, gdyż Wysoki Kapłan sprawdzał ich 
wnętrzności, a biegacze opadali z sił, przekazując wiadomości 
między Sapą Incą a jego duchowym doradcą. Zawiadomiono mnie, 
że do testu wybrano wioskę Sayacmarca i że ochotnikom ma 
towarzyszyć kilkoro ocalałych po ospie, którzy muszą udzielić 
pomocy, jeśli ci pierwsi zachorują.
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Wtedy się dowiedziałem, że wraz z tymi śmiałkami pójdzie Yma, 
gdyż wśród nich znajdowała się wdowa, która potrzebowała towa-
rzyszki. Przypuszczałem, że to sprawka Coyi Inki. Upewnienie się, 
że szczepionka działa także na kobiety, miało sens, ale wolałem, 
by poszedł ktokolwiek inny. Moja rodzina już była uwikłana w sy-
tuację zbyt mocno wykraczającą poza naszą pozycję społeczną. 
Wielka krzywda spotykała tych, którzy obracali się wśród najbar-
dziej wpływowych ludzi. Yma miała pójść i wytrzymać dwunasto-
dniową kwarantannę, zanim będzie mogła wrócić. Zapewniono 
mnie, że gdy żona będzie nieobecna, a ja będę potrzebny w pałacu, 
nasze dzieci otoczone zostaną opieką. Obiecano mi również, że 
w ramach nagrody od Sapy Inki moja kochana Chaska dołączy 
do kapłanek. Tak, o tym wszystkim mnie zapewniono.

Z tego względu, drogie dziecię, zrozumiesz moją skrajną pa-
nikę, gdy usłyszałem o planach władcy na udobruchanie bogów. 
Widzisz, Amaru i Paucar – jego kuzyni, którzy przybyli do mnie 
wcześniej – złożyli mi wizytę, niebawem po tym, jak zacząłem 
pracę z papierami. Tonąłem w zwojach, bolały mnie oczy i głowa. 
W pokoju bez okien było duszno i gorąco, a ja myślałem tylko o tym, 
by ponownie zobaczyć żonę i dzieci. Wtedy jednak Amaru powie-
dział, że czeka mnie kolejne zadanie w charakterze tłumacza.

 – Sapa Inca oczekuje wyników z Sayacmarki. Tymczasem naka-
zuje nam, byśmy pokazali przywódcy Amerykanów i jego słudze 
wspaniałość Machu Picchu. Ich świta w tym czasie pozostanie 
w pałacu jako goście honorowi, pod strażą.

 – Machu Picchu! – wykrzyknąłem, odkładając papiery. – Nikt 
nie może ujrzeć Machu Picchu prócz najbardziej…

 – Nawet ja go nie widziałem – przerwał Paucar – i uważam, że 
to nie miejsce dla tego Amerykanina. Ale taki jest rozkaz, więc 
musimy go wykonać.

 – Sądzę – rzekł cicho Amaru – że chodzi o zaimponowanie 
temu człowiekowi. Ale owszem, fakt, że nasz kuzyn pozwala, aby 
barbarzyńskie oczy oglądały święte miejsce… Myślę, że Coniraya 
już teraz wierzy, iż szczepionka zadziała, i chce, by nic nie prze-
szkodziło tej transakcji. Być może ma nadzieję, że pełen podziwu 
Amerykanin okaże łaskę w interesach.
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Pokręciłem głową.
 – To wszystko jest dla mnie niesamowite – wyznałem. – Nigdy 

nie marzyłem o tym, że odwiedzę Machu Picchu.
 – Spotkamy tam Wysokiego Kapłana – powiedział Amaru. – Sądzę, 

że Ahuapauti chce porozmawiać z Amerykanami bez swego brata.
Wiedziałem, że ma na myśli Sapę Incę, gdyż Sapa, Coya oraz 

Wysoki Kapłan zawsze byli rodzeństwem albo choć kuzynami; wów-
czas zaś, co szczególnie niezwykłe, rodzeństwem była cała trójka.

Zapytałem:
 – Jak myślicie, co Wysoki Kapłan sądzi o Loddingtonie?
Paucar prychnął.
 – Wiesz tyle, co my. Przetłumaczyłeś każde jego słowo.
Mrugnąłem zaskoczony. Wysoki Kapłan przemawiał w sali 

tronowej, jakby rządził krajem? Słyszałem zza ekranu dwa głosy 
męskie i jeden kobiecy. Mówiło się, że Ahuapauti jako starszy 
brat zawsze pragnął tronu, mimo że przegrał w walce z Conirayą. 
Być może ustalili między sobą, że będą dzielili się władzą, a ich 
siostra będzie żoną obydwu.

 – Czy w takim razie to Ahuapauti rządzi tym krajem? – zapy-
tałem, czując się jak ignorancki wieśniak.

 – Po dworze krążą plotki, że Sapa Inca ustępuje Wysokiemu 
Kapłanowi we wszystkich skomplikowanych i nietypowych kwe-
stiach – rzekł Amaru. – Spędza czas na słuchaniu zamiast na mó-
wieniu, dzięki czemu może dokładnie ocenić sytuację. Niektórzy 
czują, że to zachęca Wysokiego Kapłana do tego, by pragnął zbyt 
wielkiej władzy, lecz inni sądzą, że bracia znaleźli skuteczny balans.

 – Są tacy, którzy twierdzą, że Coya Inca woli starszego brata – 
dodał Paucar – ale nikt o tym nie mówi, chyba że chce, by go 
zrzucono ze szczytu góry.

Amaru popatrzył na kuzyna spod zmrużonych powiek, po 
czym podjął:

 – Z tym że to Sapa Inca podejmuje wszystkie decyzje, włącznie 
z tą w sprawie planu złożenia stukrotnej ofiary w Atun Cusqui.

 – Stukrotnej! – wykrzyknąłem, gdyż w normalnym przypadku 
na festiwalu wyprawiano śluby tylko sześciu chłopcom i sześciu 
dziewczynkom.
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 – Tak. Sześciuset chłopców i sześćset dziewczynek, w wieku od 
dziewięciu do trzynastu lat, weźmie ślub, a następnie zostanie 
oddanych bogom nieopodal jeziora Titicaca. Sapa Inca uważa, 
że musimy zwiększyć naszą ofiarę w ramach pokuty za wydanie 
złota, stanowiącego pot Inti, na który zapracowaliśmy.

Ledwo usłyszałem jego słowa, gdyż cały świat mi się zawalił. 
Już teraz o mojej rodzinie mówiono w każdym szlacheckim 
domu. Wszelka nadzieja, by żyć na uboczu, prysła. Moja piękna 
Chaska – moja kochana córka, podziwiana przez wszystkich, 
z pewnością miała wziąć udział w tych ślubach. W zasadzie nie 
mogłaby uniknąć zagarnięcia do tak dużej gromady dzieci. Moja 
córka miała zostać ukoronowana kwiatami, a potem zabita przez 
skruszonego kapłana.

Nigdy nie przepadałem za składaniem festiwalowych ofiar, lecz 
żądał ich Inti, a któż mógłby podważać wolę boga? Teraz poświę-
canie ludzi wydawało mi się przerażające. Jakiż bóg miałby prosić 
ojca o coś takiego? Odwróciłem się, tak żeby obaj mężczyźni nie 
ujrzeli mego bólu. Stałem uwięziony między dwiema strasznymi 
ewentualnościami. Gdyby Sapa Inca sfinalizował tę transakcję, 
kosztowałoby mnie to córkę, a także setki innych córek i synów. 
Gdyby jednak ją odrzucił, ile dzieci umarłoby na ospę? Zapewne 
tysiąc dwieście żywotów istotnie stanowiło dobry interes.

Nie miałem na to odpowiedzi wtedy i nie mam jej teraz. W tamtej 
chwili desperacko pragnąłem ujrzeć słodką twarz mojej córeczki 
oraz poczuć, jak zarzuca mi ręce na szyję.

3. Machu Picchu

Powiem ci, dziecię, jak atakuje ospa. To historia, którą opowie-
działa mi twoja babcia, a działa się w czasach, gdy Yma miała 
piętnaście lat.

Postaw się w jej sytuacji. Leżysz na trzcinowej macie na strychu. 
Trwa lato i jest ci stanowczo zbyt gorąco. Słyszysz dobiegające 
z dołu głosy rodziców, którzy rozmawiają o tym, że zaraza ogarnia 
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wioski znajdujące się zbyt blisko Cusco. Plotkują, że ktoś uciekł 
z kwarantanny. Sądzisz, iż ten człowiek może być teraz w mieście 
i zarażać miliony, które się tam zebrały.

Wizja ta sprawia, że po twoim czole spływa pot. Drżysz. Myślisz 
sobie: „Sam wpędzam się w trwogę”, lecz wiesz, że myślami nie 
można wywołać choroby. A jednak skręca cię w brzuchu i bolą 
cię plecy, może od dzisiejszego tkania wełny. W ustach pojawia 
się zgrubienie, które sprawdzasz językiem; mogłeś się sparzyć 
podczas kolacji. Powinieneś zapewne pokazać to ojcu; albo może 
jednak nie – w końcu po co martwić go czymś takim? – lecz 
ostatecznie postanawiasz, że pokażesz. Próbujesz wstać, ale cały 
świat się kręci. Wtedy czołgasz się i upadasz na rękę; gdzie do-
robiłeś się tych dwóch pęcherzy na policzku? Jesteś pewien, że 
są nowe, te dwie kropki będące niczym słońce i księżyc. Wołasz 
rodziców, ale twój głos jest słaby.

W końcu przychodzą i otulają cię kocami, a ty słyszysz żołnie-
rzy okrążających dom. To musi być kwarantanna – już kiedyś się 
to wydarzyło, w dzieciństwie. Ale wtedy to inne dzieci, a nie TY, 
leżały tutaj, pocąc się i trzęsąc, z nabrzmiałym językiem. Cała 
twoja skóra pokrywa się gorącą, czerwoną wysypką. Nieznajomy 
z bliznami przynosi ci wodę, a ty pijesz, po czym tamten znika 
i ponownie się zjawia. Wołasz rodziców, ale nie przychodzą. Wszy-
scy w mieście Cusco milczą, słychać tylko krzyki bólu i śmierci. 
Nie wiesz, co stanie się potem.

Po pewnym czasie odzyskujesz przytomność, nie mając poję-
cia, jaki jest dzień albo tydzień, a nieznajomym okazuje się ktoś 
inny. Jesteś słaby jak nowo narodzone szczenię, a twoja twarz 
poznaczona została bliznami niczym spieczona ziemia. Pytasz 
o rodziców, lecz nieznajomy kręci głową. Wyjesz, gdyż zżera cię 
rozpacz. Dom zaś należy teraz do ciebie, pusty i zimny.

A domem tym jest dom, w którym teraz siedzimy i gdzie opowia-
dam twoją historię. Zaraza przyszła w tysiąc siedemset dziewięć-
dziesiątym trzecim roku, kiedy to przez ospę zmarła jedna piąta 
ludności Cusco; a i tak było to żniwo mniejsze, niż zebrały szes
nastowieczne plagi, w których mogło umrzeć nawet dziewięciu na 
dziesięciu ludzi. To cud, że w ogóle przeżyliśmy, błogosławieństwo 
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Inti, że lekarz Ronpa wynalazł kwarantannę. Nawet Europejczycy, 
którzy sprowadzili ten horror, nie zdołaliby zniszczyć Imperium 
Inków u jego szczytu. Gdyby jednak Hiszpanie zaatakowali nas 
w pierwszych latach wszystkimi siłami, mogłoby to wyglądać 
inaczej, dziecię… tak bardzo inaczej.

Widzisz zatem, z jakim wyborem zmierzyliśmy się w tysiąc 
osiemset szóstym roku, drogi wnuku, oraz dlaczego miał on 
znaczenie. Ospa nas sparaliżowała. Wymuszała na wszystkich 
podróżnikach dwunastodniową kwarantannę. Gdyby nie zaraza, 
nasze Imperium rozlałoby się na północ i odebrało Hiszpanom 
ziemie wraz z całym dobytkiem. Moglibyśmy odzyskać środki, 
które przeznaczylibyśmy na zdobycie szczepionki. Wszystko 
jednak zależało od tego, czy działa ona tak, jak obiecali Ame-
rykanie.

Udaliśmy się do Machu Picchu w lektykach noszonych przez 
imperialnych biegaczy i ledwo rozpoczęliśmy podróż, a już Amaru 
rozkazał swoim, by ponieśli go obok mnie. Amerykanie ostali się 
daleko za nami; nie miałem wątpliwości, że przypominano im, 
gdzie ich miejsce.

 – Powiedziano mi, że gdy do obozu Loddingtona zgłosiło się 
dwudziestu ochotników, to zawiązał im oczy i oddzielił ich od 
widzących towarzyszy – rzekł Amaru. – Przyprowadził ich do na-
miotu i zapewnił, że szczepienie będzie bolało przez chwilę i że 
lekko zachorują, a potem wydobrzeją w ciągu trzech dni. Później 
mieli udać się do Sayacmarki. W tamtej chwili zrezygnowało 
pięciu ochotników. Sądzę, że woleli zaryzykować gniew Sapy 
Inki, niż zachorować.

 – Co im zrobił Amerykanin? – zapytałem zaintrygowany.
 – Nikt nie jest pewien – odparł Amaru. – Wszyscy mówili o ukłu-

ciu w ramię, tak jak kaktusem. Kobieta stwierdziła, że poczuła 
igłę do szycia. Paru usłyszało ciężkie oddechy i pokasływania 
jak u dziecka. Jeden mężczyzna mówił o smrodzie zwietrzałego 
moczu i kału, jakby ktoś przez jakiś czas leżał w nieczystościach.

Zastanowiłem się nad tą zagadką, ale nie miałem pomysłu, 
o co mogło chodzić.

 – A czy chorowali?
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 – Tak – odpowiedział mój towarzysz, jakby myślał na głos. – Za-
chorowali, ale nie na ospę. Wszyscy musieli czekać w namiotach 
przez trzy dni. Tym, którzy przyszli wraz z nimi, zabroniono 
wchodzić do środka, więc niczego nie zobaczyli. Tyle że wszyscy 
ci ochotnicy wyszli z niewielkimi bliznami, głównie na rękach.

 – Tak jak po ospie.
 – Nie, nic podobnego. Blizny były tak delikatne, że równie dobrze 

mogły to być rany z dzieciństwa. Mówili, że czuli się, jakby go-
rączkowali, do tego byli odrobinę rozpaleni… ale pęcherze były 
podobno większe, sądząc po rozmowach z ocalałymi po ospie.

Zerknąłem do tyłu, tam gdzie jechali Amerykanie.
 – I teraz się nie zarażą?
 – On tak twierdzi. Podróżują teraz do Sayacmarki. Jestem pe-

wien, że wieści z wioski dotrą do nas, zanim powrócą ochotnicy. 
Imperator, rzecz jasna, przydzielił ocalałym po ospie rolę biegaczy.

Zanim ocalali spotkają kolejnego biegacza, ich ubrania zosta-
ną spalone, a oni sami – ostrzyżeni. Nie można było ryzykować. 
Nagle zrozumiałem, że żona straci piękne włosy, a to miał być 
zaledwie początek zmian w mej rodzinie.

Uświadomiłem sobie, że Amaru zwracał się do mnie, gdy trwa-
łem zatopiony w myślach.

 – Czy możesz powtórzyć? – poprosiłem.
 – Powiedziałem: zaprzyjaźnij się z tym Amerykaninem. Spraw, 

by ci zaufał. Muszę zgrywać aroganckiego szlachcica, lecz on 
rozluźni się przy człowieku bardziej pospolitym. Dowiedz się, 
czym jest ta szczepionka, jeśli zdołasz. Jeżeli nic więcej nie da 
się zrobić, odkryj, na czym mu zależy, tak żebyśmy w razie potrze
by mogli to wykorzystać przeciwko niemu.

 – Spróbuję – mruknąłem, czując presję.
Niebawem przekroczyliśmy święty most nad Urubambą i za-

trzymaliśmy się, by nasi tragarze odpoczęli. Amaru i Paucar 
zaproponowali liście koki przy rzece, jako że to miejsce znajdo-
wało się na świętym terenie. Amaru dał mi dwa, a ja zrozumiałem 
jego zamiar.

Zaniosłem je do Loddingtona i jego towarzysza. Ten pierwszy 
wyglądał po podróży dość blado, z kolei jego sługa z szeroko 
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otwartymi oczami zdawał się ekscytować otoczeniem. Z bliska 
zobaczyłem, że zwinięte siwe włosy dyplomaty są tak naprawdę 
czymś dopasowanym, co leży na czubku głowy, tak jak kapelusz. 
Poniżej wystawały małe kępki rudobrązowych kosmyków. Cóż 
za osobliwość, żeby zakładać to jak kapelusz. Zastanawiałem 
się, czy przypominające sierść lamy włosy chłopaka również są 
nakryciem głowy, lecz te akurat wyglądały naturalnie.

Delikatnie się kłaniając, zaoferowałem Amerykanom dwa listki 
na wyciągniętej dłoni.

 – Co to jest? – zapytał Loddington.
 – Koka – odparłem. – Pomoże wam przystosować się do gór-

skiego powietrza.
Loddington chwycił obydwa i wepchnął je do ust. Spojrzałem 

zaskoczony na jego towarzysza, lecz on wydawał się spodziewać 
takiego zachowania. Chciałem dać każdemu po jednym, ale 
rzeczywiście chłopak zdawał się zdrowszy. Od swojego dziadka 
wiedziałem, że niektórzy znoszą nasze powietrze lepiej niż inni.

 – Zwą mnie Lanchi Ronpa – rzekłem. – Lanchi to moje imię, 
zamiast Ronpy zaś powinienem mieć nazwisko swojego ojca… 
ponieważ jednak niektórzy z mojej rodziny przeżyli ospę, je-
steśmy dziećmi Ronpy, wspaniałego lekarza, który stał się Sapą 
Incą. Jest on oszpeconym bogiem naszego ludu.

 – Wiem, kto to jest – odparł Loddington. – Gdyby nie on, cywili-
zacja Inków by upadła. Macie u niego wielki dług. Właściwie część 
naszej współczesnej nauki opiera się na jego odkryciach. Jak na 
kogoś, kto nie wiedział, czym jest zarazek, wykonał niesamowitą 
pracę, chroniąc wasz lud.

Ja też nie wiedziałem, czym jest zarazek, ale nie czułem po-
trzeby, żeby o to pytać.

 – Spotkamy się z Ronpą w Machu Picchu. Mieszka tam wraz 
ze wszystkimi poprzednimi władcami.

Loddington obdarzył mnie dziwnym spojrzeniem. Domyśliłem 
się, że może nie rozumieć, iż nasi bogowie-imperatorzy są nie-
śmiertelni, lecz nie zadawał dalszych pytań. Jeśli o mnie chodzi, 
byłem niewyobrażalnie podekscytowany tym, że zobaczę mumie 
Ronpy i Atahualpy, jak również innych naszych wspaniałych 
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przywódców. Amerykanin, który zdecydowanie nabrał kolorów 
dzięki liściom koki, zapytał:

 – Jak to możliwe, że mówisz po angielsku?
 – Mój dziadek był brytyjskim kupcem. Przybył na te ziemie 

przed Wygnaniem i tutaj się ożenił.
 – O, stał się tubylcem. Rozumiem. Nasz poprzedni tłumacz 

miał podobną historię, lecz językiem angielskim władał lepiej. 
Przepraszam, to było niegrzeczne z mojej strony. Wolę mówić, 
co myślę. Dyplomacja mnie męczy.

Chłopak się uśmiechnął, ale nic nie powiedział. Sięgnął po wa-
chlarz i powachlował Loddingtona. Podobało mi się, jak zachowuje 
własną opinię dla siebie i nigdy nie odzywa się niepytany. Nagle 
przyszło mi do głowy, że może jest niemy. Zapytałem:

 – Jak masz na imię?
Nieśmiało odwrócił wzrok.
Mężczyzna rzekł:
 – No już, chłopcze. Odpowiedz człowiekowi.
 – Marco – odparł cicho, lecz wyraźnie.
Zauważyłem, że jego podbródek jest niemal tak kwadratowy jak 

dyplomaty i że obaj Amerykanie mają haczykowate nosy. W pew-
nym sensie prezentowali się barbarzyńsko; bardziej przypominali 
pospolitych chłopów niż eleganckich szlachciców. Pomimo ich 
dziwaczności czułem się z nimi bardziej komfortowo niż z naj-
zamożniejszymi ze społeczeństwa Inków.

 – Otrzymał to imię na cześć sławnego odkrywcy, który znalazł 
drogę do Chin – wyjaśnił Loddington. – Jego mama wciąż gotuje 
dla mojej rodziny w Wirginii. Marco jest tu po to, żeby pomagać 
mi w pracy. Również z jego wsparciem tutaj przyżeglowałem. 
To mądry chłopak. W wodzie czuje się jak ryba. Szkoda, że jest 
mulatem, gdyby nie to, byłby teraz kapitanem!

 – Kto to mulat? – zapytałem.
Mężczyzna wyszczerzył zęby.
 – Dość ciemny, żeby był służącym, ale i dość biały, by w nocy 

nie stracić go z oczu!
Nie zrozumiałem jego zagadki, więc zapytałem:
 – I jego rodzina dla was pracuje?
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 – Blisko – odparł. – Marco urodził się w naszym gospodarstwie. 
Zawsze był dla ojca kimś szczególnym.

 – Ach! – rzekłem, w końcu rozumiejąc. Spojrzałem ponownie 
na ich twarze i zobaczyłem w nich dowód. – Jesteście braćmi!

Oczy Marca rozszerzyły się jak u wystraszonego kota. Twarz 
Loddingtona stężała.

 – Nie jesteśmy braćmi – skwitował chłodno. – Moja matka 
jest hiszpańską damą, pochodzącą z domu szlacheckiego de 
Godoyów. Zrezygnowała z przywilejów, by wyjść za mojego ojca 
w Nowym Świecie. Więzy krwi łączą ją z kuzynami królowej 
Izabeli sprzed trzech stuleci. Ten chłopak mi służy, a jego matka 
pochodzi z Afryki.

Serce mi łomotało. Wyraźnie obraziłem Loddingtona. Mar-
co gwałtownie schylił głowę i zajął się dziwną skórzaną torbą, 
jakby jej zawartość wymagała natychmiastowego sprawdzenia. 
Pośpiesznie dodałem:

 – Proszę wybaczyć mi despekt, którego się dopuściłem. Mu-
sicie zrozumieć, języka angielskiego uczyłem się tylko z Biblii 
dziadka i rozmów z nim, a o Ameryce właściwie nie wiem nic. 
Nie mam wykształcenia, które otrzymuje inkaska szlachta, gdyż 
wychowywałem się na farmie, a status osiągnąłem dzięki szczę-
ściu. Żałuję swego uchybienia i proszę tylko, żebyście pozwolili 
mi się od siebie uczyć. Może nie przysługiwały mi od urodzenia 
szczególne względy jak tobie, lecz wytrwale nad sobą pracowałem.

Czułem, że nie wypowiedziałem żadnych magicznych słów. 
Może jednak Loddington odzyskał panowanie nad sobą, ponie-
waż rzekł:

 – Proszę wybaczyć mój temperament. Jestem bardzo dumny 
ze swego ojca i mam pewność, że to rozumiesz.

 – Któż miałby się wstydzić własnego ojca? – zapytałem, uśmie-
chając się do Marca, aby pokazać, że nie szukam zwady. – Sam 
mam małego synka oraz starszą córkę i modlę się o to, bym był 
godny szacunku swojego chłopczyka.

 – Proszę, dołącz do nas w lektyce – zaproponował Lodding-
ton. – Chciałbym dowiedzieć się więcej o Inkach. Dużo czytałem, 
nim tu przybyłem, lecz oczywiście po Wygnaniu niewiele ostało 
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się naszych historii. Jak to możliwe, że twój dziadek został tutaj 
i przetrwał gniew Sapy Inki?

Z wdzięcznością dołączyłem do niego i Marca, po czym resztę 
drogi spędziliśmy na uprzejmej rozmowie. Opowiadałem o tym, 
że mój dziadek przyjął inkaskie zwyczaje na tyle, że mieszkańcy 
wioski go zaakceptowali, a żołnierze z Cusco nigdy nie zmusili 
go do opuszczenia kraju. Garstce ludzi udało się w ten sposób 
uniknąć Wygnania.

Poprawiłem akcent, kopiując mowę Loddingtona – dłuższe 
dźwięki, niż się przyzwyczaiłem, głębsze w gardle, wraz z „r” 
rozciąganym bardziej, niż wydawało się to konieczne. Wtedy 
pomyślałem, że musiałem wyjść z wprawy w posługiwaniu się 
językiem angielskim, choć później się dowiedziałem, że Ame-
rykanie mówią inaczej.

Opowiedziałem Loddingtonowi, że z rodziną żony uprawiamy 
ziemię. Wyglądał na bardzo zainteresowanego tarasami, a ja 
w trakcie podróży mogłem wskazać kilka dobrze zbudowanych, 
na których chłopi produkowali żywność dla wspaniałego impe-
rialnego pałacu w Machu Picchu. Dowiedziałem się, że pasjami 
Amerykanina są praca na roli i żeglowanie; uprawiał tytoń, który 
na moich ziemiach stanowił luksus, a pływał po wodach morza* 
zwanego Atlantykiem. Zapytałem, jak zarządza obydwoma przed-
sięwzięciami, na co odparł:

 – Moja żona nadzoruje plantację, a pracę na polach wykonują 
moi ludzie.

Na tej podstawie doszedłem do wniosku, że amerykańskie 
rodziny muszą być tak samo liczne i skomplikowane jak nasze.

W pewnym momencie przekroczyliśmy masywny, kamienny 
most nad wąskim strumieniem. Zauważyłem, że Marco przypatru-
je się wodzie zachłannie, jakby pragnął zgłębić, dokąd prowadzą 
wartkie prądy. Pochyliłem się i rzekłem:

 – Mamy tratwy z trzciny, gdybyś akurat nabrał ochoty, by zwie-
dzić kraj wraz z imperialnymi towarzyszami.

 *	  Zapis zgodny z oryginałem, chodzi oczywiście o Ocean Atlantycki (przyp. 
tłum.).
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Marco wyszczerzył zęby, po czym zerknął na Loddingtona, 
który wzruszył ramionami. Chłopak odparł:

 – Nie sądzę, żebym miał czas na przygodę.
 – Pobędziemy tu trochę – stwierdził dyplomata – i przemie-

rzymy znaczne odległości, by szczepić ludzi. Możliwe, że twoje 
życzenie się spełni.

 – Tak bardzo jesteś pewien swej szczepionki? – zapytałem.
 – Jak najbardziej. Ona działa. Jestem całkowicie spokojny, jadąc 

do waszego słynnego pałacu, choć mam świadomość, jak łatwo 
możemy tajemniczo zniknąć w trakcie podróży lub w drodze 
powrotnej. Wasz władca nie jest głupcem.

Nie potrafiłem wymyślić dyplomatycznej odpowiedzi, więc 
tylko powiedziałem:

 – Mądrze z twojej strony, że to dostrzegasz.
Po południu dotarliśmy do wąskiej ścieżki, na końcu której, 

w oddali, wyrastało Machu Picchu. Przed promieniami słonecz-
nymi osłaniał nas baldachim z liści. Po lewej stronie wznosiła się 
ogromna kamienna ściana; po prawej zbocze opadało ku stromej 
skale i odległej szczelinie. Choć do górskich wysokości byłem 
przyzwyczajony, widok mnie powalał; nikt nie mógł spojrzeć w dół 
i zapomnieć, gdzie jego miejsce w dziele Viracochy. Loddington 
ledwie rzucił okiem, a już z powrotem usadowił się wygodniej. 
Marco wpatrywał się w dół, jego oczy były dziko roztańczone. 
Nasi tragarze maszerowali powoli, krok za krokiem, w kierunku 
najświętszego pałacu. Czuło się, jakby drzewa tonęły w miarę, 
jak się wspinaliśmy.

Gdy tylko pałac się ukazał, Marcowi opadła szczęka. Popłynęła 
przeze mnie energia, jakby sami bogowie przemówili i uznali 
mnie za godnego. Nigdy w życiu nie marzyłem o ujrzeniu tego 
cudu, pięknego klejnotu w masce ludu Inków; ja, skromny wie-
śniak, którego los zaprowadził do świętego miejsca. Nawet brwi 
Loddingtona uniosły się na widok zalanych słońcem kamieni, 
doskonale ukształtowanych ponad trzy stulecia temu i od tamtej 
pory pozostających bez skazy.

Teraz, dziecię, powiem ci: choć wcześniej już widziałeś Machu 
Picchu, nie oglądałeś go moimi oczyma; tamtego dnia, krótko 
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przed przesileniem, kiedy słońce zaszczycało swą obecnością to 
niezwykłe dzieło. Biegałeś pałacowymi korytarzami wraz z synami 
Sapy Inki. Dla ciebie, zapewne, Machu Picchu jest szczęśliwym 
wspomnieniem z dzieciństwa, miejscem, w którym szlacheccy 
kuzyni bawili się z tobą w chowanego. Przejeżdżałeś rękoma przez 
krawędzie dopasowanych kamieni, nie czując żadnych szczelin… 
Tak, pałac udowadnia, że Inkowie byli mistrzami kamieniarstwa, 
i to zanim w ogóle usłyszeliśmy o Europie bądź ospie. Czy możesz 
uwierzyć, dziecię, że do dziś Amerykanie kładą na kamieniach 
zaprawę przypominającą grube wnętrzności lam, aby wznosić 
ściany?

Ach, nasi inżynierowie – przewyższali nawet współczesnych 
europejskich rzemieślników! Zbudowali siedemnaście kana-
łów, by rozprowadzać wodę po pałacu i odprowadzać ją w porze 
deszczowej, dzięki czemu budynek nigdy nie ulegnie zalaniu ani 
erozji. Zmienili ukształtowanie terenu pod pałacem na żwirowe 
tarasy, tak aby woda mogła ożywiać ziemię. Tego wszystkiego 
dokonano w ciągu kilku dekad, wyłącznie dlatego, że tak zażądał 
Sapa Inca Pachacuti, a rozkaz boga należało wykonać bez pytania. 
Ludzie oddali życie, by dopilnować, żeby Machu Picchu zasługi-
wało na swoje święte miejsce. Po cóż bowiem stawiać wspaniały 
pałac w najbardziej niedostępnych górach, jeżeli nie po to, by 
udowodnić, że to wykonalne?

Gdy przybyliśmy, w mojej głowie pojawiła się refleksja, że 
Machu Picchu reprezentowało szczytowe osiągnięcie wczesnego 
Imperium, zanim europejskie choroby wykończyły nas tak dalece, 
że poświęciliśmy stulecie na odzyskiwanie ziem. Cusco i Machu 
Picchu jednak zawsze były nasze, a ich wspaniałość stanowiła 
ukoronowanie inkaskiego dziedzictwa.

Nie chcąc zakłócać niczyich myśli, milczałem, dopóki traga-
rze nie dotarli do wejścia pałacu. Marco chłonął widoki niczym 
przędza farbę; patrzył, jakby zapamiętywał wszystko, co widzi, 
jakby mogło go to pokrzepić w trudnych latach. Spojrzenie Lod-
dingtona przesunęło się po placu, od złotych pum po rzeźbione 
ptaki aż do masywnych kamiennych słupów, które wyznaczały 
pierwszy krok. Nad nami wznosiły się tarasy. Woda przepływała 
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kanałami i uklęknąłem, by się orzeźwić. Nie miałem obaw, że ją 
skażę, gdyż stałem w najniższym punkcie. Ze wzniesień mógł 
pić tylko Sapa Inca.

Gdy zbliżyli się Amaru i Paucar, ten pierwszy zwrócił się do 
Loddingtona:

 – To imperialny pałac Machu Picchu, letni dom samego Sapy 
Inki. Władca nas poinstruował, byśmy pokazali ci tę budowlę 
w całej jej okazałości.

 – Dziękuję za ten przywilej – rzekł Amerykanin, lecz w jego 
głosie usłyszałem nutkę sarkazmu. Nie rozumiałem tego.

Amaru i Paucar prowadzili nasz mały pochód, w którym dy-
plomata podążał za nimi, a Marco i ja trzymaliśmy się z tyłu. 
Towarzyszyło nam ośmiu uzbrojonych strażników, czujnych 
i niezdradzających emocji; my, Inkowie, długo chowaliśmy w sobie 
urazę po tym, jak spotkaliśmy zdradzieckiego Pizarra. Jeśli o mnie 
chodzi, nie obawiałem się, że Amerykanie mogą nas skrzywdzić, 
ale rozsądnie było zachować ostrożność.

Zwiedzaliśmy niekończące się tarasy i place, każde z tych miejsc 
wspanialsze od poprzedniego, pokryte tyloma złotymi łodygami 
kukurydzy, że aż dostałem oczopląsu. Wszechobecny przepych 
mnie przytłaczał. Doceniałem piękno odosobnionych fontann 
oraz pojawiających się tu i ówdzie ustronnych korytarzy, lecz 
dziękowałem Inti, że nie uczynił mnie Sapą Incą, gdyż sądzę, iż 
umarłbym od takiego bogactwa.

Amaru omawiał historię pałacu, a Paucar komentował jego ar-
chitekturę. Wiele się uczyłem, gdy tłumaczyłem Amerykanom, ale 
najczęściej mówiłem do Marca. Słuchał z lśniącymi oczami, 
jakbym opowiadał legendy, a nie historię. Loddington również 
się przysłuchiwał, jednakże wzrok miał nieobecny. Z czasem 
mężczyzna się oddalił, by przestudiować delikatne, złote rzeźby, 
które zdobiły baseny i przejścia z łukowym sklepieniem.

 – Rozumiemy, że złoto jest cenne dla każdego narodu – rzekł 
Amaru. – Europejczycy oraz, zdaje się, Amerykanie wymieniają 
je na ziemskie towary i usługi. Lecz my uważamy je za walutę 
duchową. Dzięki niemu w oczach Inti stajemy się godnymi oby-
watelami; ten święty kruszec stworzyło słońce we własnej osobie. 
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Oto dlaczego pot słońca wypełnia Machu Picchu; ów pałac stanowi 
oznakę wytężonej pracy, wykonanej po to, by uczcić naszego Sapę 
Incę i samego boga Inti.

Kiedy to przetłumaczyłem, Marco zapytał:
 – Czego używacie jako pieniędzy?
 – Od pierwszych dni istnienia prowadziliśmy handel wymien-

ny – odparł Amaru. – Gdy przybyli Europejczycy, omal nas nie 
zniszczyli. Nasze Imperium jednak przetrwało i w końcu powitało 
cudzoziemców. Szybko zauważyliśmy, jaką wartość ma jeden 
zbywalny przedmiot, którego można używać w każdej sytuacji. 
Dlatego Sapa Inca, a to było za rządów Ronpy, w roku tysiąc pięć-
set czterdziestym trzecim, ogłosił, że naszą walutą będzie srebro. 
Złoto jest zarezerwowane do użytku religijnego i imperialnego. 
Oczywiście niektórzy szlachcice kupują je i sprzedają, lecz nie 
umniejszamy jego wartości, używając go do celów gospodarczych.

 – Więc skoro płacicie nam złotem – powiedział Marco zamy-
ślony – to tak, jakbyście sprzedawali nam kawałek nieba.

 – Marco! – zawołał Loddington. – Chodź tutaj. Potrzebuję cię, 
natychmiast.

Chłopak udał się do przywódcy, zaś Amaru zapytał mnie cicho:
 – Czy dowiedziałeś się już czegoś interesującego?
 – Nie – odparłem.
Martwiłem się, że otrzymałem zbyt trudne zadanie. Nie rozu

miałem, dlaczego Loddington miałby mi mówić cokolwiek zaska-
kującego. Wyglądał na człowieka zbyt bystrego, by miał zdradzać 
swe myśli.

 – O ile trafnie przypuszczam, on się przed tobą otworzy – po-
wiedział Amaru z uśmiechem. – Tłumacz dalej, proszę.

Delikatnie się ukłoniłem, wciąż zaniepokojony słowami Marca. 
To była prawda – skoro płaciliśmy złotem, sprzedawaliśmy swoich 
bogów za ludzkie zdrowie. Nic dziwnego, że Sapa Inca czuł, iż 
należy poświęcić sto razy więcej dzieci. Gdyby nie ta dodatkowa 
ofiara, bogowie wściekliby się z powodu naszego barbarzyńskiego 
wyboru i mogłaby nas powalić nowa choroba.

Zmierzaliśmy teraz do wspaniałej Świątyni Trzech Okien, 
w której mieszkali wszyscy poprzedni Sapa Inca. Ich pieczołowicie 
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zawinięte mumie żyły niegdyś w Coricanchy, by doradzać Sapie 
Ince, lecz zostały przeniesione tutaj w tysiąc siedemset sześćdzie-
siątym szóstym roku ze względu na spokój i prywatność. Teraz, 
gdy poczułem autentyczną moc Machu Picchu, kolana się pode 
mną ugięły. Amaru prowadził nas przez wijące się korytarze 
w stronę alków władców, gdzie wybrał najpierw wnękę Ronpy.

Podziwiałem czyste bandaże Ronpy i wyobrażałem sobie, że 
stoi przed nami żywy bóg. Amaru monotonnym głosem opisywał 
skomplikowane więzy rodzinne między różnymi władcami – 
większość to byli w pewnym sensie kuzyni – oraz podkreślał wagę 
dobrego imperialnego rodowodu. Tłumaczyłem bezrefleksyjnie; 
rodzinne pojęcia i imiona były proste, nie zawierały żadnych 
niuansów i mogły zniknąć z mojej głowy natychmiast po wypo-
wiedzeniu. Loddington podczas tej części wyglądał na szczególnie 
znudzonego, nawet oczy Marca nieco pociemniały. Gdy wyjaśni-
łem, że Sapa Inca i Wysoki Kapłan często są braćmi, a obecna 
Coya Inca jest ich siostrą, z miejsca zainteresowało to dyplomatę.

 – Czy chcecie mi przez to powiedzieć, że wasi władcy są ro-
dzeństwem? – zapytał.

 – Tak – odparłem, zbity z tropu. – Zawsze tak było.
Amerykanin wyglądał, jakby chciał rzec coś gniewnego, lecz się 

opanował, ściągając przy tym wargi i mrużąc oczy. Marco zdawał 
się po prostu zdezorientowany, jakby nie mógł zrozumieć, jak 
coś takiego jest możliwe.

Amaru zapytał:
 – Czy jest jakiś problem?
 – Chcieli, żebym doprecyzował tłumaczenie – odpowiedziałem.
 – Ach. Zwiedzimy teraz plac z fontannami, a potem możemy 

odpocząć. Podejrzewam, że nasi goście tego potrzebują.
Istotnie, Loddington wyglądał na wycieńczonego i nawet Marco 

zdawał się zmęczony. Amaru jednak spędził całe popołudnie, 
opowiadając im o widokach z Machu Picchu. Sądziłem, że moje 
oczy nie zniosą już więcej złota. Amaru przystanął w pokoju 
z pięknym oknem, które ukazywało opadający krajobraz doliny 
i zachodzące słońce. Nie potrafiłem go już nawet docenić, czułem 
się nazbyt przytłoczony.
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 – Możecie tutaj odpocząć – rzekł Amaru do Amerykanów. – 
Lanchi będzie wam towarzyszył na wypadek, gdybyście czegoś 
potrzebowali. Paucar i ja udamy się do Wysokiego Kapłana. – 
Przekazał mi dwa kolejne liście koki, po czym wyszedł. Zosta-
liśmy sami.

Loddington usiadł na ławce i wziął głęboki wdech, wyglądał 
blado. Marco zajął miejsce naprzeciwko i oparł się o ścianę. To 
on wniósł wszystkie tobołki Amerykanina na górę po setkach 
schodów, więc zaoferowałem mu liście koki. Zabrał je i oba za-
proponował dyplomacie, który rzucił na mnie okiem, a następnie 
wybrał tylko jeden.

Przeżuwał go niedbale, jakby go to złościło.
 – Władza królewska jest taka sama, gdziekolwiek nie spojrzysz.
Nie byłem pewien, czy zwraca się do Marca, czy do mnie. Kiedy 

chłopak nie odpowiedział, zapytałem:
 – Jak członkowie rodziny królewskiej zachowują się w kolo-

niach, w których mieszkacie?
 – Bezczelnie. Sądzą, że do nich należymy. Szlachta uważa, że 

wszystko zależy od pochodzenia. Słyszałeś go, jak opowiadał 
o linii genealogicznej każdego władcy? Tak jakby dziedzictwo 
liczyło się bardziej niż to, czego dokonał człowiek.

Uważałem, że dziwne jest słyszeć to od kogoś tak dumnego ze 
swojej matki, hiszpańskiej szlachcianki, ale nie skomentowałem.

 – Według legendy my, Inkowie, pojawiliśmy się na ziemi na 
końcu złotej wędki – powiedziałem. – Szlachta pilnuje, by nasi 
władcy zawsze byli powiązani z Manco Incą oraz z pozostałą 
siódemką pierwszych ludzi.

 – Ale co to ma za znaczenie? Wartość człowieka tkwi w jego 
czynach. Nieważne, czy urodził się królem, czy szewcem. Dobry 
człowiek udowadnia swoją wartość niezależnie od pozycji spo-
łecznej.

 – To prawda – zgodziłem się. – Znałem chłopów, którzy byli 
bardziej życzliwi, niż zasłużyłem, oraz wielmożów, którzy złościli 
się bez powodu.

 – O tym mówię – przytaknął Loddington. – Uważasz, że ci szlach-
cice zasługują na cały ten majątek? Popatrz na złoto w tym miejscu. 
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Każdy człowiek w twoim kraju mógłby być bogaty. A mimo to 
ludzie pracują w pocie czoła na polach należących do Sapy Inki 
i w sprawie swojej przyszłości nie mają nic do powiedzenia. Są-
dzisz, że to uczciwe?

 – Sapa Inca zasługuje na wszystko, co najlepsze – odparłem. – 
Bogowie wybierają go, by nami rządził, i nie może mu niczego 
zabraknąć.

 – Ale dlaczego przeciętny człowiek ma cierpieć, żeby zapewniać 
mu tak ogromne bogactwo? W sytuacji, gdy nie ma żadnych szans, 
aby samemu zostać szlachcicem, chyba że choroba oszczędzi 
jego rodzinę, tak jak przydarzyło się to tobie?

 – Interesujące pytanie – rzekłem ostrożnie, gdyż przyszły mi 
do głowy mądrości, które przekazał mi Amaru. – To prawda, że 
człowiek może odnaleźć w sobie wielką siłę, kiedy robi wszystko 
sam. Wielu szlachciców tego nie rozumie.

 – Otóż to – powiedział Loddington. – Marco, przynieś mi trochę 
wody z tej fontanny, dobrze? Po pokonaniu tych schodów starczy 
mi wysiłku na tydzień.

 – Większość szlachciców rodzi się, mając wszystko, czego mogą 
zapragnąć, i nigdy tego nie podważają. Moje pochodzenie jest 
skromniejsze i wciąż czuję się wśród nich nieswojo.

 – Doprawdy? – zapytał Amerykanin, jakby był zainteresowany. 
Marco wyjął z plecaka kubek i napełnił go wodą. – Jak to się stało, 
że trafiłeś na dwór?

 – Tak naprawdę nie jestem jego częścią – odparłem.
Opowiedziałem o dniu, w którym udałem się na łowy i wró-

ciłem jako mężczyzna. Kiedy doszedłem do części o młodszych 
siostrach, które doświadczyły ospy, słuchał bardzo uważnie. 
Przez okno wleciał ptak, ale on praktycznie tego nie zauważył; 
słuchał, jak opisywałem ten horror, gdy odkryłem kalectwo sióstr 
i śmierć ojca.

 – To musiał być koszmar – przyznał cicho i upił nieco wody. – 
Masz szczęście, że nigdy nie naraziłeś się na tę chorobę. Mogłaby 
cię zabić. Jeśli Bóg da, Sapa Inca dobije targu i oszczędzi waszemu 
ludowi takiego cierpienia. Ospa zawsze była okrutna, zwłaszcza 
dla Inków. Nikt nie wie dlaczego.
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 – Mam szczerą nadzieję, że szczepionka zadziała – powie-
działem – ale serce będzie mi się krajało z powodu osobistego 
smutku, jeśli tak się stanie.

 – Jak to?
Byłem rozdarty. Nie miałem pewności, co zrobić. Chciałem mu 

powiedzieć o planie Sapy Inki, by poświęcić tysiąc dwieście dzieci 
w Atun Cusqui, oraz że prawdopodobnie zaszczytu tego dostąpi 
moja Chaska. Z jednej strony Amaru poinstruował mnie, abym 
zaprzyjaźnił się z tym człowiekiem i poznał jego tajemnice, a czy 
istniał lepszy sposób na zachęcenie do zwierzeń, niż otworzyć 
się samemu? Z drugiej, rozmawiając z nim na temat realnego 
kosztu żądania, mógłbym zaszkodzić przyszłym negocjacjom.

Nie jestem pewien, co mną powodowało. Sądzę, że coś w twarzy 
Marca skłoniło mnie, bym podzielił się swoimi obawami, jakaś 
niewinność pomieszana z ekscytacją. Gdzieś, jak sądziłem, była 
matka tego chłopca, która puściła go w świat, aby został mężczyzną, 
i teraz musiała za nim niesamowicie tęsknić. Poza tym, gdyby 
Loddington poznał wszelkie konsekwencje, być może opuściłby 
cenę. Z pewnością już złoto ważące raptem tysiąc razy więcej niż 
on wystarczyłoby, aby kupić całe królestwo.

Dlatego powiedziałem, jaki jest ostateczny koszt szczepionki, 
a wtedy twarz Loddingtona całkiem zbielała. Wstał i przeszedł się 
po pokoju, po czym wychylił się przez okno, obserwując krajobraz.

 – To okropne – szepnął Marco. – Te biedne dzieci… zostaną 
zabite? W jakim celu?

 – Żeby przebłagać bogów – odparłem. – Ponieważ jeśli zapła-
cimy obiecaną cenę, wydamy samą boskość. Dla nas złoto to nie 
pieniądze.

 – Barbarzyńcy – wymamrotał prawie niesłyszalnie Loddington.
Teraz się przestraszyłem, że narobiłem ogromnych szkód. 

Powiedziałem:
 – Może jest inny sposób, by mój kraj zapłacił, choćby srebrem? 

Albo mniejsza kwota, albo…
 – Srebro w ilości, której potrzebuję, byłoby zbyt ciężkie – od-

powiedział. – Nie mógłbym go przetransportować. Poza tym, nie 
wymienimy go na pieniądze. Wojsko również by nie pomogło; 
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nie znacie naszych terytoriów tak dobrze jak my, a do tego… Uch! 
Poświęcanie dzieci i kazirodcze małżeństwo. Jezu, chroń nas.

Wielce zmartwiony rzekłem:
 – Być może Sapa Inca zmieni swój plan albo…
 – To nie moja sprawa – uciął ostro dyplomata. – Moje zadanie to 

zrealizować tę transakcję i sfinansować naszą wojnę. O to, żeby mi 
się powiodło, modli się więcej niż tysiąc dwieście amerykańskich 
dzieci. Modlą się o niepodległy kraj, wolny od niesprawiedliwej 
polityki podatkowej i królewskiego wścibstwa… o kraj brater-
stwa i równości. A w mojej ojczyźnie wszystkie te dzieci mają 
wartość ze względu na to, kim są. Każdy chłopiec może ciężko 
pracować i stać się właścicielem ziemskim, tak jak pracował mój 
ojciec, który dzięki temu dorobił się plantacji. I to jest sprawa, 
o którą warto toczyć walkę, nawet jeśli cena jest dalece zbyt wy-
soka. Każde życie ma wartość, nawet jeśli Sapa Inca nie potrafi 
tego zrozumieć. Ale ty to pojmujesz, jak mniemam.

Jego przemowa poruszyła mnie pomimo moich obaw. Sądziłem, 
że choć miał obcesowe maniery, był typem człowieka, który tworzy 
historię. Jeżeli rzeczywiście planował uwolnić swój dom z rąk 
brytyjskich ciemiężycieli, było to coś, co zrobi za wszelką cenę. 
Słowo „braterstwo” dzwoniło mi w uszach. Zawsze marzyłem, by 
mieć brata, przytłoczony tym, że mieszkałem wśród sióstr. Ktoś 
taki jak Loddington by się do tego nadawał, tak bardzo opanowany 
i niewzruszony był w swoich przekonaniach.

 – To brzmi jak niezwykły kraj – powiedziałem. – Chciałbym 
się przekonać, co by się działo, gdyby ludzie godni mogli stać się 
majętni.

 – Ja również – rzekł Loddington, przyglądając się dolinie. – Tak 
bardzo chciałbym się o tym przekonać.

Coś w jego sposobie bycia niepokoiło mnie, jakby żółte oczy 
kota mignęły mi pośród nocy.
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4. Brat Kondora

Wnuku, dzisiaj powinieneś się zastanowić, co to znaczy być męż-
czyzną. Historia o tobie obejmuje kilku wielkich ludzi oraz kilku 
takich, którym nie udało się osiągnąć owej wielkości. Twoja historia 
opisuje także osoby, których motywacje były zarówno dobre, jak 
i złe, zgodnie z tym, jacy ostatecznie są ludzie. W tej opowieści więk-
szość tych, którzy chodzą po ziemi od początku czasu, pojawia się 
w tej czy innej formie, osądzenie ich serc pozostawiam zaś tobie.

Tego wieczoru zostaliśmy wezwani do Świątyni Trzech Okien, 
gdzie się dowiedzieliśmy, że Wysoki Kapłan zamierza poradzić 
się bogów. Loddington i Marco do tego czasu dobrze odpoczęli. 
Zmierzaliśmy więc w kierunku świątyni, idąc po kamieniach lek-
kim krokiem. Jako że w ciągu trzech dni miało nadejść przesilenie, 
wieczorem słońce było wysoko, co wyglądało tak, jakby ciemność 
nie miała nigdy tknąć tego wspaniałego miejsca.

W świątyni myły i perfumowały nas setki kapłanek. Miałem 
nadzieję, że pewnego dnia właśnie tę rolę moja Chaska będzie 
mogła pełnić, jeśli dożyje dorosłości, i modliłem się o to po cichu, 
gdy kobiety czesały nam włosy. Jedna z nich zaoferowała mi ku-
bek chichy, świętego wina produkowanego ze śliny i kukurydzy; 
wypiłem z niego dużo.

Loddington bez większego zainteresowania poddał się zabie-
gom. Marco wyglądał na bardzo zaabsorbowanego podziwianiem 
czarujących kapłanek, które reprezentowały sobą wszystko, co 
najlepsze w urodzie Inków.

Podczas przygotowań Amaru odciągnął mnie na bok i rzekł:
 – Mówi się, że dzisiaj Wysoki Kapłan zadecyduje, czy zapropo-

nowana transakcja jest satysfakcjonująca oraz czy w Atun Cusqui 
będzie potrzebna większa ofiara.

 – Mam nadzieję, że znaki będą pomyślne – odparłem.
 – Jak my wszyscy – odpowiedział tamten. – Niektórzy się mar-

twią, włącznie ze mną. Nie byłoby mądrze, gdyby Wysoki Kapłan 
otwarcie podważył wolę Sapy Inki. Mówić niekiedy w jego imieniu 
to jedno, lecz radzić się bogów w sprawie decyzji innego boga to 
zupełnie co innego.
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Zdumiony otwartością Amaru spojrzałem na jego ręce, które 
to składał, to rozkładał przed sobą. Stwierdziłem, że musi być 
zdenerwowany, a prawdopodobnie nawet szuka porady u kogoś 
tak nieistotnego jak ja. Być może mógł porozmawiać ze mną, 
nie martwiąc się o to, którzy szlachcice usłyszą o jego obawach.

 – Może bogowie potwierdzą decyzję Sapy Inki – powiedziałem.
 – Na to liczę – odparł tamten, roztargniony, po czym przeszedł 

do innego pomieszczenia.
Tymczasem ja z całego serca miałem nadzieję, że wnętrzności 

wskażą inaczej, tak bym nie musiał się martwić o los córki, zwią-
zany z losem innych dzieci w Czterech Regionach.

Zebraliśmy się na zewnątrz Świątyni, Amaru zaś ustąpił ku-
zynowi Paucarowi, który najwyraźniej w sprawach religijnych 
przewyższał go pod względem doświadczenia i wykształcenia. 
Paucar pouczył mnie:

 – Wysoki Kapłan zajrzy do wnętrza lamy, by upewnić się w spra-
wie propozycji Amerykanów. Oni muszą stać cicho w pobliżu 
i nie mogą przeszkadzać. Przetłumacz im podstawowe kwestie, 
ale nie podawaj zbyt wielu szczegółów. Nie mogą zrozumieć zbyt 
wiele. Ceremonia odbędzie się na zewnętrznym ołtarzu, tak że 
ci barbarzyńcy nie zobaczą najświętszego miejsca.

Nie miałem pojęcia, jak połączyć to pouczenie z instrukcją od 
Amaru, by być otwartym wobec Amerykanów, więc postanowiłem, 
że będę udawał, jakbym mało rozumiał z tego, co się dzieje. Oka-
zało się, że nie muszę udawać; ceremonia rzeczywiście w niczym 
nie przypominała publicznych festiwali, w których brałem udział.

Obok złocistego ołtarza stał rząd kapłanów noszących cętko
wane złote maski. Cicho intonowali niezrozumiałe dla mnie słowa, 
choć słyszałem imiona Inti, Viracochy i wiele innych. Zerknąłem 
na Paucara, który stał po przeciwnej stronie od Loddingtona 
i Marca. Ze spuszczoną głową powtarzał za duchownymi.

Kapłan przyniósł zakapturzonego kondora ze skrzydłami pod-
ciętymi, by nie mógł odlecieć. Łańcuchem przymocowali mu stopę 
do żerdzi ponad ołtarzem. Domyślałem się, że chcą, by reprezen-
tował Kondora, pod którego to mianem Sapa Inca Coniraya był 
znany w czasach swojej młodości, gdy walczył o rządy nad naszą 
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ziemią. Sądziłem, że to dziwaczny symbol – ptak przywiązany 
łańcuchem do gałęzi, ale to nie ja byłem kapłanem i przypusz-
czałem, że jest to niezbędne dla rytuału.

Inny duchowny prowadził do ołtarza młodą lamę. Przewrócił ją 
na blat pokryty szczelinami barwionymi złotem. Beczała głośno. 
Siłacze przywiązali ją grzbietem do dołu i skrępowali jej razem 
przednie, a następnie tylne nogi. Rzuciłem okiem na Loddingtona, 
który patrzył na to z delikatnym niesmakiem, a potem na jego 
towarzysza, który wydawał się zmartwiony.

 – Marco – powiedziałem cicho – może wolałbyś na chwilę 
odwrócić wzrok?

 – Wytrzymam – odrzekł z determinacją.
Tak też uczynił. Gdy duchowny przeciął brzuch lamy i jelita 

wyskoczyły niczym wijące się larwy, chłopak zachował spokój, 
a Loddington zbladł. Smród przetrawionych roślin i gnoju wy-
kręcał mi włosy w nosie; mimo że na polach zarżnąłem sporo 
zwierząt, nigdy nie lubiłem tego zadania.

Z cienia wystąpił Wysoki Kapłan. Twarz skrywał pod wymyśl-
ną złotą maską z rozproszonymi promieniami, które były tak 
wielkie, że dwóch duchownych musiało chodzić wraz z nim i je 
podtrzymywać. Zanurzył pięść w trzewiach lamy i uniósł krwa-
wą masę. Obejrzał ją ze wszystkich stron, tak jak jubiler ogląda 
turkus, a następnie włożył z powrotem. Gdy wygładził brzuch 
zwierzęcia, jego wnętrzności się wydęły.

 – Co to oznacza? – szepnął zawsze ciekawy Marco.
 – Nie mam pojęcia – odparłem szczerze.
Zerknąłem za krawędź dachu. W tym miejscu wznosił się on 

wysoko nad nami, a na nim stały nieregularnie ukształtowane 
kamienie, wyrzeźbione w interesujące wzory. Czułem, że coś jest 
nie tak, lecz nie mogłem skojarzyć co. Noc była czarna. Widzia-
łem tylko setki pochodni otaczających ołtarz i gwiazdy ponad 
dachem. Pomyślałem wówczas o Chasce, mej błyszczącej planecie, 
i ujrzałem widok, który był inspiracją dla jej przydomka. W polu 
widzenia mignęło światło, zniknęło, potem mignęło ponownie. 
Zdumiony spojrzałem na niebo. Jak planeta mogła zniknąć?

Zbyt późno uświadomiłem sobie, co widzę.
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 – Uwaga! – krzyknąłem, nie bacząc na ceremonię. Wyskoczyłem 
do przodu i pchnąłem Loddingtona, gdy z dachu w naszą stronę 
potoczył się kamień.

Wnuku mój, wyobraź sobie te wydarzenia, jakby działy się 
teraz. Wyobraź sobie, że czas płynie niczym woda, a powietrze 
twardnieje, jak gdyby stawało się skałą. Nie mogę się odezwać; 
moje płuca są pełne kamieni. Dyplomata odskakuje tak jak ja, ale 
nic nie mówi. Jego milczenie jest oskarżeniem. Sam czas spo-
walnia, by być świadkiem zbrodni. Amerykanin stoi bezczynnie, 
nie zbliża się do chłopaka, który ma tego samego ojca, co on; do 
swojego brata, którego twarz mówi prawdę. Kamień spada, a ja 
nie mogę uratować Marca. Pomóc jednak może jeden człowiek – 
i pomaga. Po dziś dzień go błogosławię i wierzę, że Inti ogrzewa 
jego ducha najjaśniejszym światłem słońca.

Czas zaczął biec. Marco, odrzucony z drogi spadającego głazu, 
leżał twarzą do ziemi, miał tylko zadrapania. Pod skałą tkwiły za 
to zmiażdżone nogi Paucara, który wciąż żył, choć później się 
dowiedziałem, że trwało to krótko. Kapłani pognali w jego stronę, 
by się nim zająć. Wielmoża nic mi nie powiedział, gdy dogorywał, 
ani ja jemu. Tak bardzo chciałbym z nim teraz porozmawiać, by 
podziękować za odwagę! Nie wiem, co nim kierowało, był jed-
nak wspaniałym człowiekiem, godnym swego pochodzenia. Tak 
poznaje się wartość człowieka: to, jak umiera, świadczy o tym, 
jak żył. W mojej głowie puste słowa Loddingtona o braterstwie 
rozbrzmiewały echem. Oto jak traktował brata: zignorował nie-
bezpieczeństwo, gdyż w ogóle nie obchodziło go życie chłopca. 
To nie był brat, lecz wąż.

Reszta nocy zatarła się w moich wspomnieniach. Położyliśmy 
się na trzcinowych matach, wszyscy w jednym pomieszczeniu. 
Spałem niespokojnie, śniąc o zmiażdżonych nogach Paucara oraz 
o wnętrznościach lamy wieszczących los mego ludu oraz dziecka. 
W snach trzewia oplątywały mi nadgarstki i kostki. Próbowałem 
uciekać długą drogą przez Imperium, lecz cały czas przewraca-
łem się w kałużach krwi.

Blisko północy ktoś potrząsnął moim ramieniem. Szybko się 
obudziłem i zobaczyłem twarz Marca, rysującą się w świetle 
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księżyca wpadającym przez okno. Gdy usiadłem, chłopak przysta-
wił sobie palec do warg. Wskazał Loddingtona, który spał głęboko.

 – O co chodzi? – zapytałem.
 – Dziękuję, że uratowaliście nam życie – rzekł zwyczajnie. – 

Chciałem sam ci powiedzieć. Przykro mi z powodu tego człowieka, 
który odniósł tak poważne obrażenia.

 – Marco – zagadnąłem zmartwiony. – Dlaczego twój towarzysz 
nie ocalił cię, kiedy mógł?

 – Z pewnością chciał – odparł chłopak defensywnie. – Był 
zaskoczony i nie myślał trzeźwo.

Spojrzałem na niego, zdając sobie sprawę, że jakaś jego część 
musiała podtrzymywać to kłamstwo.

 – Jesteście przyrodnimi braćmi, czyż nie? Czy może w Ameryce 
wygląda to tak, że bracia przyrodni nie są krewnymi?

 – Jego ojciec sypiał z moją matką – odpowiedział chłopak 
z wielkim wstydem. – Na pewno tutaj też jest to zbrodnia, jeżeli 
mężczyzna i kobieta nie są małżeństwem.

Ach, nieślubne pochodzenie! Wreszcie zrozumiałem, dlaczego 
Loddington nie uznaje go za brata. A przynajmniej tak w tamtym 
czasie sądziłem.

 – A więc, gdy będziesz już mężczyzną, opuścisz dom i ułożysz 
sobie własne życie z dala od oskarżeń skierowanych w twoją stronę.

 – Muszę zostać z Johnem Fernandem, chyba że sprzeda mnie 
gdzieś indziej – wyznał Marco. – Jestem zaskoczony, że nie zrobił 
tego po śmierci ojca, ale być może chce w ten sposób zadowolić 
swoją siostrę, która mnie lubi. Traktuje mnie przyzwoicie, nigdy 
nie bije ani nie obraża.

 – Sprzeda? – zapytałem, zastanawiając się, czy to słowo ma 
współcześnie znaczenie, którego nie znam.

W oczach Marca pojawił się błysk.
 – John Fernando może sprzedać mnie innemu człowiekowi, 

kiedy tylko zechce, a ja będę służył tej osobie tak jak jemu.
Och, dziecię, tak bardzo nie rozumiałem wtedy tego świata! 

Myślałem tylko o braterstwie, a także o Ameryce, jaką przedstawiał 
Loddington, kraju, w którym każdy człowiek może wywalczyć so-
bie prawo do wyboru tego, jak pragnie żyć. W głowie usiłowałem 
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pogodzić ten obraz ze słowami chłopca, myśląc, że słudzy mogą 
zmieniać panów dla lepszej płacy… W tym lustrze jednak już 
pojawiły się pęknięcia. Nawet wtedy wiedziałem, że braterstwo 
dyplomaty jest w głębi duszy równie marne jak on sam.

Powiedziałem więc:
 – Drogi chłopcze, byłbym dumny ze znajomości z tobą, bez 

względu na to, jaką rolę przydzieliłby ci Inti w Kraju Czterech 
Regionów: sługi, wolnego człowieka bądź brata, gdyż podziwiam 
twego ducha. Cieszę się, że dzisiaj nie ucierpiałeś.

Marco uśmiechnął się i ścisnął moją rękę.
 – Pewnego dnia, Lanchi, chciałbym nazwać statek na twoją 

cześć.
Znów położył się spać, ja uczyniłem to samo i z trudem udało 

mi się nieco wypocząć.
Rano przybył Amaru ze smutkiem i bólem wypisanymi na 

twarzy. Poprosił mnie, byśmy wyszli na zewnątrz. Pośpieszyłem 
za nim, a on rzekł:

 – Ufam, że jesteś cały i zdrowy.
 – Na łaskę Inti, jestem – odparłem. – Przykro mi z powodu tego, 

z czym się zmagasz. Pamiętaj jednak, że Paucar ocalił życie Marca.
 – Jeśli mój kuzyn przeżyje, będzie kaleką – powiedział Amaru. – 

Modlę się, by ten chłopak okazał się wart zachodu.
Tę nieżyczliwość przypisywałem niewyspaniu i głębokiemu 

cierpieniu.
 – Wszystkie żywoty mają wartość, a Paucar jest dla tego dziecka 

bohaterem – rzekłem.
Nie byłem pewien, czy moje słowa pomogą. My, Inkowie, ko-

chaliśmy nasze pociechy tak bardzo, że aż bolało. W ich oczach 
widzieliśmy mądrych dorosłych, którymi mieli się stać. Dlatego 
w tamtych czasach poświęcaliśmy tyle dzieci – zwracaliśmy bogom 
ich potencjał. Tyle że praktyka ta jest współcześnie anachro-
nizmem i budzi wątpliwości; w tamtych czasach oddawaliśmy 
potomstwo bogom i nikt tego nie kwestionował.

Amaru uśmiechnął się smutno.
 – Mnie również podoba się duch tego chłopaka, lecz wolał-

bym, by przeżył mój kuzyn – stwierdził. – Ale przychodzę tutaj 



199

Ciężar wschodzącego słońca

z wieściami. Szczepionka działa, a Sapa Inca jest zadowolony 
z efektów. Wszyscy ochotnicy pozostali w Sayacmarce, podzielili 
się napitkiem z chorymi i wyszli bez uszczerbku.

 – Na wschodzące słońce, prawdziwy cud – szepnąłem.
Istotnie, nie wierzyłem w to aż do tej chwili! Dzięki takiemu 

lekarstwu mógłbym zabezpieczyć dzieci i siebie przed tą straszną 
chorobą; każdy ojciec w Cusco zresztą uczyniłby podobnie. Moje 
serce wezbrało pragnieniem zobaczenia się z rodziną, ale zamar-
ło, gdy przypomniałem sobie, co te wieści oznaczają. Działająca 
szczepionka determinowała sfinalizowanie przez Sapę Incę 
transakcji z amerykańską delegacją. Wtedy moją Chaskę praw-
dopodobnie czekała przyszłość u podnóża śnieżnej góry, gdzie 
będzie leżała martwa w wianku na głowie.

 – Mamy natychmiast wracać i znów poddać się kwarantannie – 
ciągnął Amaru. – W tej sytuacji Sapa Inca będzie potrzebował 
tłumacza, aby kontynuować negocjacje.

 – A ta próba zabójstwa? – zapytałem. – Z pewnością każdy ro-
zumie, co to było. Przypuszczam, że bronią palną nie dałoby się 
tak dobrze upozorować wypadku.

 – Wszyscy robotnicy, którzy pracowali tego dnia na murze, zo-
stali zabici – odparł rzeczowo Amaru. – Chodzą plotki, że w skan-
dal zamieszanych może być kilku wysokich rangą kapłanów. Nie 
kłopocz się takimi sprawami. Zostaw je mojemu dochodzeniu. 
Nie zaprzyjaźniaj się już z Amerykanami; w tej chwili mogłoby 
to wszystko skomplikować. Niech pilnują swoich spraw, gdy ty 
zajmiesz się swoimi.

Wówczas nasz pochód oddalił się od Machu Picchu oraz jego 
wysokich kolumn będących niczym zęby na niebie. Wracaliśmy 
do Cusco. Zgodnie z instrukcjami od Amaru przekazałem Ame-
rykanom informację, a potem trzymałem się od nich z daleka. 
Znaleźli się przez to w sytuacji, w której nie mogli się z nikim 
porozumiewać. Gdy dotarliśmy na miejsce, zabrano ich na kwa-
rantannę, ja swoją odbywałem gdzie indziej.

Spodziewałem się, że dwanaście dni po przybyciu jeszcze 
raz staniemy wszyscy przed Sapą Incą, a najpewniej przed bra-
tem Kondora przemawiającym zamiast władcy. Piątego dnia 
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usłyszałem jednakże od służby pogłoski o wielkich niepokojach 
w pałacu, ósmego zaś poczułem odór palonych na dziedzińcu ciał. 
Ze swej pustej komnaty odosobnienia nie mogłem nic zobaczyć, 
lecz sługa powiedział, że osoby lojalne wobec Wysokiego Kapłana 
spalono żywcem za zdradę. Dziewiątego dnia usłyszałem o egze-
kucji Ahuapautiego za obrazę bogów. Nikt nie mógł przybliżyć mi 
szczegółów – być może nikt ich nie znał – ale wywnioskowałem, 
że dotyczy to zamachu na życie Amerykanów. Miałem pewność 
tylko, że los mojej córki został przypieczętowany. Teraz Sapa Inca 
Coniraya dzierżył pełnię władzy, a to przecież on nalegał, byśmy 
zwiększyli liczbę festiwalowych ofiar.

Drogi wnuku, nie jestem kapłanem, lecz wydaje mi się, że czło-
wiek zabijający tych, którzy się z nim nie zgadzają – zwłaszcza 
swego duchowego przewodnika – nie może później twierdzić, iż 
jego droga jest słuszna.

Spodziewałem się, że sprawa zostanie teraz zakończona, ale 
zamiast tego przetrzymano mnie w izolacji jeszcze trzynastego 
i czternastego dnia. Piętnastego do mych komnat przybył nieznany 
mi szlachcic, który rzekł, bym udał się do domu i pozostał tam, 
dopóki nie zostanę wezwany z powrotem. Tego poranka usłysza-
łem, że Coyę Incę na zawsze wygnano do odległego górskiego 
pałacu. Gdybyśmy tylko wtedy wiedzieli, jak skomplikowana jest 
sieć zdrad, utkana przeciwko Sapie Ince i ludowi inkaskiemu 
przez wysoko postawionych kochanków będących jednocześnie 
rodzeństwem! Mamy jednakże wobec zdrajców ogromny dług. 
Gdyby zwlekali z próbą przejęcia tronu, Sapa Inca mógłby zapłacić 
wygórowaną cenę żądaną przez Amerykanów. Zbrodnie rodzeń-
stwa ocaliły Inków przed świętokradztwem.

Ale zboczyłem z tematu. Byłem zaskoczony, lecz cieszyłem się 
z powrotu. Myślałem o Amerykanach, jednak nie wiedziałem, gdzie 
mogą się podziewać. Kiedy wróciłem do domu, znalazłem swo
ją żonę, Ymę – w nowym odzieniu i z ogoloną głową, mimo to jesz-
cze piękniejszą niż kiedykolwiek. Ucałowałem ją namiętnie 
i powiodłem kciukiem po jej kościach policzkowych; znajome 
grudki poznaczonej bliznami skóry były niczym błogosławieństwo. 
Zaledwie skończyłem ją obejmować, a w moje ramiona wskoczyła 
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Chaska, którą przytuliłem, jakby to miał być ostatni raz. Stanowczo 
kazałem jej wracać do obowiązków, ignorując ukłucie w sercu, 
ona zaś posłuchała nawet bez typowego dla dziecka ociągania. 
Pogłaskałem po głowie syna, a ten zachichotał, gdy wkładałem 
go z powrotem do kojca.

W pokoju unosiła się woń ziołowego odwaru; Yma przygotowy-
wała uśmierzającą ból stawów jukkę, którą sprzedawała na targu 
lekarstw. Połączyliśmy się na nowo, tak jak czynią to mężczyzna 
i kobieta, po czym objęci delektowaliśmy się sobą nawzajem. 
Później oczywiście wezwały nas codzienne obowiązki oraz syn, 
który wołał, by matka go nakarmiła.

Słuchała mojej opowieści z fascynacją, a przy tym zadawała 
wiele pytań na temat Amerykanów. Na wieść o cenie Loddingtona 
aż się zachłysnęła, przerażona bardziej ode mnie.

 – Żądają pieniędzy niczym krwi – stwierdziła. – Jak oni mogą 
kraść nam esencję ducha? Nie widzą, że całe rodziny, całe klany, 
są dziesiątkowane przez tę straszną chorobę?

 – Widzą – odparłem – lecz pragną swojego kraju braterstwa… 
a przynajmniej tak to nazywają.

Opowiedziałem o Machu Picchu i bezdusznym zignorowaniu 
przez Loddingtona własnego brata, a wówczas twarz Ymy wy-
krzywiło obrzydzenie. Gdy powiedziałem jej o prawdopodobnej 
decyzji Sapy Inki, by poświęcić tysiąc dwieście dzieci, natychmiast 
w sprawie Chaski doszła do podobnego wniosku, co ja. Moje serce 
zamarło, gdyż udowodniła, że się nie pomyliłem.

 – Moglibyśmy opuścić Cusco – zasugerowała. – Udać się do 
odległych ziem na południu i tam wychować dzieci.

 – To niemożliwe – odrzekłem. – Teraz służę Sapie Ince jako 
tłumacz, w związku z czym nasza rodzina jest związana z wład-
cą. Nie zezwoliłby mi wyjechać, a my nie możemy uciec przed 
imperialnymi strażnikami. Wszędzie by nas znaleźli.

W tym momencie żona popadła w rozpacz. Po narodzinach 
Chaski mieliśmy jeszcze jedną córkę, którą straciliśmy tuż po 
urodzeniu, więc Yma znała ból towarzyszący utracie dziecka. 
Trzymałem ją i gładziłem ostrzyżone włosy, aż skończyła płakać.

 – Powiedz mi, co widziałaś w Sayacmarce.
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Wyprostowała się i odparła:
 – Zaprawdę, chciałabym móc przekazać więcej! W tej dotkniętej 

nieszczęściem wiosce ujrzałam śmierć i udrękę, tak jak zawsze, 
i chciałabym pozbyć się tych wspomnień. Ale wszyscy ochotnicy 
przeżyli, a na rękach nosili tylko dziwne blizny, ślady po chorobie.

 – Jakiej chorobie?
 – Amerykanin zabrał ich do swej siedziby w obozie i na kilka 

dni uczynił jakby chorymi. To było jak lżejsza wersja ospy… taki 
rodzaj, który nie zrujnował ich ciał, tylko ledwie je musnął.

 – A widziałaś, jak to się stało?
 – Nie, choć w pewnym momencie usłyszałam płacz dziecka.
 – Płacz dziecka? – zapytałem, mając w pamięci opowieść Amaru 

o dziwnych dźwiękach i zapachu moczu. – Jesteś pewna?
 – Jestem matką – stwierdziła dobitnie.
Uznałem jej autorytet. Tak jak twierdziłem, mąż bez żony 

nie jest kompletny; może być w parze tym silniejszym, ale nie 
może działać sam.

 – To wszystko jest bardzo dziwne – przyznałem. – Ciągle myślę, 
że w tych targach Amerykanie są nieuczciwi. Zabiliby miliony 
inkaskich mężczyzn, kobiet i dzieci… a to ze względu na swój bunt 
wobec Anglii, który zresztą ma toczyć się w imię braterstwa. Nie 
okazują go jednak nawet w sytuacjach, gdy chodzi o mniejszą 
stawkę. Dlaczego miałbym uważać, że na większą skalę zacho-
wają się inaczej?

Żona kiwnęła głową i powiedziała:
 – To niegodne, by czynić z nas zakładników w obliczu tak 

zabójczego wroga.
Drogi wnuku, muszę ci coś powiedzieć. W pewnym momencie 

przychodzi ci do głowy pomysł, wprost od samych bogów. Jest 
to gość, i to godny jak najlepszego przyjęcia. Puka do drzwi albo 
zwyczajnie przez nie wchodzi, jakby tam mieszkał, a ty musisz 
obejść się z nim mądrze, inaczej może uciec na zawsze. Bogowie 
dali mi pomysł i sprawili, że dojrzewał przez jakiś czas, nim go 
zauważyłem. Do tej chwili wrósł w moje jestestwo tak mocno, 
że wydawał się częścią mej rodziny, którą muszę chronić za 
wszelką cenę.
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 – Ymo – rzekłem do żony – gdybym cię zapytał, gdzie mieści 
się obóz Amerykanów, jak blisko tego miejsca potrafiłabyś mnie 
poprowadzić?

 – Na wyciągnięcie ręki – odparła. – Bacznie zwracałam uwagę, 
dokąd idziemy, na wypadek oddzielenia mnie od pozostałych.

 – Mądra kobieta.
Nie chciałem zdradzać jej swojego planu, bo gdyby skończył się 

dla mnie źle, istniała szansa, że Yma będzie mogła błagać o litość 
i utrzymywać, że nic na jego temat nie wiedziała. Nadzieja była 
płonna, gdyż rodzina mężczyzny odpowiada za jego przestępstwa; 
biorąc jednak pod uwagę szlachecki ród żony, sądziłem, że jej 
kuzyni mogą ją uchronić przed imperialnym gniewem.

Ostrożność okazała się zbędna, gdyż żona, mrużąc oczy, za-
pytała mnie:

 – Lanchi Ronpa, co zamierzasz zrobić?
Nie ośmieliłem się odpowiedzieć, ale wstałem i sprawdziłem 

muszkiet, który wisiał nad drzwiami. Pozwoliłem jej sądzić, że 
chcę zastrzelić Amerykanina, gdyż mogłoby to być bardziej ho-
norowe niż to, co planowałem. Nie doceniłem jednak Ymy – ach, 
jak często mi się to zdarzało!

 – Mężu, w naszym kraju lekarstwa są dostępne dla każdego, 
kto ich potrzebuje.

 – To prawda.
 – Gdyby złodziej udowodnił, że urzędnik miał go w coś zaopa-

trzyć i nie zrobił tego, to właśnie urzędnik zostałby stracony za 
niedopełnienie obowiązku.

 – Istotnie – przyznałem.
Ucałowała mnie i powiedziała:
 – Kochanie, dokonaj miłosiernego czynu. Ukradnij tę szcze-

pionkę, jeśli dasz radę, i przekaż ją naszemu ludowi! Uznałabym 
to za moralne oraz właściwe i nawet sam Sapa Inca nie odwiódłby 
mnie od tego.

 – Boję się o ciebie, skoro wiesz, co chcę zrobić.
Zaśmiała się.
 – Może powiem ci dokładnie, gdzie jest ten obóz, na wypadek 

gdybyś przy okazji zechciał odwiedzić to miejsce nocą.
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Widzisz, kochałem swoją żonę całym sercem, ale w tamtym 
momencie kochałem ją po stokroć. Modlę się, dziecię, by ciebie 
pewnego dnia spotkało porównywalne szczęście.

5. Błogosławieństwo Ronpy

Szedłem zgodnie ze wskazówkami Ymy i dotarłem do zagajnika – 
okolicy, której nie odwiedzałem często. Spodziewałem się, że ludzie 
Loddingtona będą strzegli obozu, gdzie przechowywano cenną 
szczepionkę. Nie wiedziałem, czego szukam. Wiedziałem tylko, że 
jest mała i być może zawiera w sobie igłę do szycia… a przynajmniej 
tak podejrzewał Amaru, opierając się na zeznaniach ochotników. 
Obawiałem się, że może być czymś, co Loddington trzyma przy 
sobie, a wtedy nie wiedziałbym, jak ją zdobyć. Czy zabiłbym dla niej 
człowieka, jeśli miałbym pewność, że to konieczne? Rozważyłem 
to w myślach i stwierdziłem, że owszem, zrobiłbym to, gdybym 
musiał; wtedy jednak nie mógłbym spierać się z bogami, jeśli to 
Chaska zostanie wybrana na ofiarę. Przygotowywałem się na taką 
ewentualność, modląc się, aby do tego nie doszło.

Jak widzisz, był to próżny wysiłek – wypatrywałem szczepionki, 
nie znając jej kształtu, rozmiaru ani nie podejrzewając, gdzie 
może być. Wyobrażałem sobie coś w rodzaju nitki przechodzącej 
przez ucho igielne, ale nie miałem potwierdzenia, czy właśnie 
o to chodziło.

Łatwo było poruszać się po okolicy samotnie; po obozie krążyli 
strażnicy, lecz chronili go na wypadek, gdyby wtargnęła tu armia 
albo doszło do krwawej bitwy. Amerykanie prawdopodobnie 
sądzili, że jedna osoba, taka jak ja, najpewniej nie znajdzie ani 
nie rozpozna szczepionki. Nie rozumieli, że zdeterminowany 
człowiek – odpowiedzialny za los swojej rodziny – dysponuje 
przebiegłością lisa i siłą drapieżnego ptaka.

Przesuwałem się bliżej, skryty w cieniu drzew i bujnych paproci. 
Jeden Amerykanin się wzdrygnął, jakby mnie zobaczył; na krótko 
przycelował muszkietem. Gdy wybiegła wiewiórka, mężczyzna 
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się uspokoił, sądząc zapewne, że to zwierzę go zaskoczyło. Po-
dziękowałem wiewiórce i przyrzekłem oddać jej cześć później, 
jeśli przeżyję. Pomodliłem się szybko do Mamy Quilli, bogini 
księżyca, by zacieniała moją drogę, po czym pognałem polaną 
do następnego celu.

W ten sposób znalazłem ścieżkę do pobliskich namiotów, a po-
tem się zastanowiłem, gdzie najpierw zajrzeć. Nie minie wiele 
czasu, zanim ktoś mnie zauważy. Wiedziałem, że w zewnętrznych 
namiotach znajdują się tylko zapasy, nic kluczowego; dlatego 
szedłem powoli w stronę centralnie położonych schronień, li-
cząc na jakiś boski znak aprobaty, który upewniłby mnie, że idę 
w dobrym kierunku.

I wtem! Cichy kaszel. Choć brakowało mi kobiecej intuicji, wie-
działem, że ten dźwięk wydało dziecko. Miałem nadzieję, że go 
nie wystraszę, ale może przekonałbym malucha, by powiedział 
mi, gdzie jest szczepionka, o ile oczywiście wiedział. Natomiast 
gdyby doszło do tego, że dziecko oświadczy, iż widziało intruza, 
zostałoby to potraktowane jako fantazja i nic poza tym.

Niosło to ze sobą ryzyko, ale tak samo było z całą tą wyprawą. 
Odsunąłem tkaninę namiotu i zerknąłem.

Było ciemno, lecz światło księżyca wkradało się do środka jako 
mój cichy pomocnik. Gdy oczy się przyzwyczaiły do półmroku, 
ujrzałem dwóch śpiących chłopców, pewnie w wieku pięciu albo 
sześciu lat. Ich głowy były skierowane w moją stronę, stopy zaś 
leżały z dala ode mnie. Nawet pomimo leśnego powietrza dzieci 
śmierdziały ludzkimi odchodami. Wiatr poruszył liśćmi drzew, 
dzięki czemu wpuścił na chwilę nieco więcej światła. Ku mojemu 
zdumieniu dostrzegłem, że dzieci te są nawet ciemniejsze niż 
Marco – jak to było możliwe? – i jak on mają włosy podobne do 
sierści lamy. Może to kuzyni? Ich ciała owijały żelazne łańcuchy 
z solidnie wyglądającymi zamkami. Nie wiedziałem, co to oznacza. 
Namiot znowu pociemniał, gdy liście drzew przestały się ruszać. 
Jedno dziecko zakasłało, a ja pośpiesznie się cofnąłem.

Obróciłem się i zobaczyłem lufę muszkietu wycelowanego 
prosto we mnie. Za tą bronią stał Marco, a jego oczy były puste 
i nic nie dało się z nich odczytać.
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Stałem jak sparaliżowany. Chłopiec i ja spojrzeliśmy na siebie. 
Nie miałem wątpliwości, że dobrze wie, jak używać broni, ani 
nawet nie pragnąłem sprawdzać jego odruchów. Nie wiedzia-
łem natomiast, dlaczego jeszcze mnie nie zastrzelił ani co wobec 
mnie zamierzał.

Wydawałoby się, że staliśmy w ten sposób całą noc, choć jestem 
pewien, że minęło ledwie kilka chwil. Niebawem mruknąłem:

 – Lepiej byłoby dla nas, gdybyś podjął decyzję.
Warga Marca zadrżała, ale broń się nie poruszyła.
 – Mam chronić obóz – rzekł.
 – Gdzie jest Loddington?
 – Został w pałacu w Cusco. Odmawia jego opuszczenia, dopóki 

Sapa Inca nie zgodzi się ponownie z nim pomówić, ale poprzez 
naszego pierwszego tłumacza.

Dalej staliśmy nieruchomo, patrząc na siebie. W końcu po-
wiedziałem:

 – Przepraszam, że będziesz musiał wymyślić inną nazwę dla 
swojego statku.

 – Wchodź – nakazał Marco, trzymając mnie na muszce.
Weszliśmy do namiotu, w którym leżeli chłopcy.
 – Co się teraz stanie, Marco?
 – N-nie wiem – przyznał, brzmiąc jak dziecko bardziej niż 

kiedykolwiek wcześniej. – John Fernando powiedział, że ktoś 
pewnie się wślizgnie i spróbuje ukraść szczepionkę, ale nigdy się 
nie spodziewałem, że to mógłbyś być ty, Lanchi. Jak… jak możesz 
być złodziejem?

 – W tym kraju… – zacząłem, zamierzając przytoczyć słowa mo-
jej żony, lecz chłopak opuścił broń i spojrzał na ziemię. Mogłem 
oczywiście doskoczyć i go obezwładnić bez wszczynania alarmu, 
ale nie zamierzałem tego robić.

Przyglądałem się mu, gdy opadł przy ścianie namiotu, i po 
prostu rzekłem:

 – Wiele żywotów jest w niebezpieczeństwie. To dla mnie nie 
do pomyślenia, żebym stał z boku i się przyglądał, jak mój lud 
umiera, i to ze względu na obcą wojnę, która nie ma żadnych 
sensownych podstaw.
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 – Żadnych podstaw! – wykrzyknął Marco. – John Fernando walczy 
o wolność Amerykanów, o to, by mogli żyć tak, jak sami wybiorą.

 – Tak twierdzi – odparłem na tyle uprzejmie, na ile mogłem. – 
Ale jego działania pokazują, że to kłamstwo.

 – Nieprawda!
 – Czy walczy o twoją wolność?
 – Ze mną to co innego – przyznał. – I z innymi niewolnikami też.
Wiedziałem oczywiście, kim są niewolnicy; wspomniano o nich 

w Biblii dziadka. Zawsze było mi ich żal z powodu losu, który 
ich spotkał w opowieściach. A teraz wiele kwestii dotyczących 
zarówno Marca, jak i tego, jak traktował go Loddington, nabrało 
dla mnie sensu.

 – Kim są ci chłopcy? – zapytałem.
 – To nosiciele szczepionki – odpowiedział. – Pomagam Johno-

wi Fernandowi w jego pracy medycznej. Przywieźliśmy z aukcji 
pięć tuzinów chłopców niewolników. Podtrzymujemy działanie 
szczepionki dzięki temu, że przenosimy ją za ich pomocą, po dwie 
osoby w jednym czasie. Dlatego John Fernando tak zdecydowa-
nie nalega na spotkanie z Sapą Incą; negocjowanie transakcji 
zajmuje mu więcej czasu, niż sądził, że jest to możliwe. Jeśli ostatni 
chłopak wyzdrowieje, zanim szczepionka zostanie przeniesiona, 
to wszystko będzie stracone.

 – Czym jest szczepionka? – zapytałem. – Czy nosi ją w sobie 
każdy z chłopców?

Słysząc to, Marco uśmiechnął się, po czym wyjaśnił:
 – To jest bardzo sprytnie pomyślane. Istnieje choroba zwana kro-

wianką, która pochodzi z Wielkiej Brytanii i dotyka niektórych rol-
ników i niektóre dojarki, co pracują ze zwierzętami. Osoba zarażona 
choruje, ale zdrowieje… i jej ciało po takim doświadczeniu broni 
się przed ospą! Ten okropny zarazek nie tknie już tej osoby, gdyż 
ciało rozumie zagrożenie i nie pozwoli mu nad sobą zapanować.

Tak proste! Tak niesamowite! Widzisz, zasada szczepienia zna-
na była Inkom od początku czasu. Zostało to zapisane w naszym 
dualizmie – większy i mniejszy, słońce i księżyc, mąż i żona. 
Istniała większa choroba i mniejsza, żadna z nich zaś nie mogła 
być kompletna bez drugiej.
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 – Jak więc przekazuje się tę chorobę? – zapytałem Marca. – 
Zakażę się, będąc tutaj?

 – Nie – odparł. – Ja albo John Fernando musielibyśmy cię 
zaszczepić. Najpierw wyciągnęlibyśmy ropę z pęcherza po kro-
wiance, a później wstrzyknęlibyśmy ją tobie.

 – Zatem jeśli nie uczynicie tego, nim te pęcherze znikną… – 
rzekłem, wreszcie rozumiejąc.

 – Lanchi, po co tu przyszedłeś? – wypalił Marco. – Wolałbym, 
żeby cię tu nie było. Nie chcę cię zabić, ale nie mogę pozwolić ci 
odejść. Co mam robić?

 – Możesz mnie zaszczepić – powiedziałem. – I wtedy pozwolić 
mi odejść. Nic nie mów Loddingtonowi. Albo powiedz mu, że 
nigdy mnie nie widziałeś.

 – Nie mogę – zaoponował Marco. – Dowie się. On zawsze się 
dowiaduje. Nie mogę się od niego uwolnić.

 – Możesz zatem pójść ze mną – zaproponowałem – gdyż po-
dziwiam twoją odwagę i szczerość. Widzę, że stajesz się dobrym 
mężczyzną… i że już prawie nim jesteś.

Jego oczy się rozpogodziły, a ja miałem świadomość, że jest 
zaintrygowany. Wciąż jednak wyraźnie nie był przekonany.

Odparł:
 – John Fernando jest dla mnie miły…
 – Przypuszczam, że traktuje cię jak złoto. Jest niezwykle ostroż-

ny, kiedy chodzi o jego majątek – zauważyłem. – Choć grudka 
kruszcu nie może się oprzeć spadającemu kamieniowi.

W oczach Marca mignęła złość i wtedy pomyślałem, że mimo 
wszystko może we mnie strzelić. Zaczął jednak mówić:

 – Nie mam dokąd iść ani nie znam tego kraju. Nie byłoby mi 
lepiej, gdybym służył tobie.

 – W takim razie chodź ze mną jako syn – odpowiedziałem. – 
Przyjąłbym cię do rodziny. Tutaj zostaniesz uznany za mężczyznę 
w wieku piętnastu lat, kiedy to przyjmiesz nowe imię. Nauczę 
cię języka keczua. Będę też zajmował się handlem tak długo, aż 
sfinansuję ci przygodę, której pragniesz. Będziesz swoim wła-
snym panem.

Marco zapłakał cicho i zadrżał. Uklęknąłem, by go objąć.
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 – Nie mamy wiele czasu. Szybko, podaj mi szczepionkę. Prze-
niosę ją w swoim ciele.

 – Nie mogę zostawić chłopców – odparł. – Jest ich prawie 
sześćdziesięciu, leżą we własnych odchodach, przykuci do łóżek. 
Płaczą w nocy i nie potrafię ich uspokoić. Niektórzy mają ledwo 
trzy lata. Wołają matki, ale żadnej tu nie ma.

Serce mi się krajało na myśl o tych biednych dzieciach, które 
nie rozumiały, jaką pełnią rolę.

 – Skąd oni wszyscy pochodzą?
 – To są chłopcy z pola, wybrani ze względu na ich krzepę. Sądzę, 

że John Fernando planuje ich sprzedać z powrotem na aukcji, 
kiedy wróci do domu… każdego, który przeżyje. Trzech chłopców 
zmarło w trakcie podróży tutaj.

 – Nie potrafię wymyślić, jak możemy ich wszystkich uwolnić – 
rzekłem powoli.

 – Nie mogę ich tu zostawić – upierał się Marco. – Nie mógłbym 
odejść, wiedząc, jaka czeka ich przyszłość. Jeśli zostanę, mogę 
chociaż przekonać Johna Fernanda, żeby sprzedał ich do za-
przyjaźnionych domów, gdzie ktoś mógłby się nimi zaopiekować.

 – Musimy znaleźć sposób – odparłem. – Jest wiele bezdzietnych 
rodzin, które byłyby wdzięczne, że mogą adoptować syna… nawet 
takiego, który nie pochodzi z Czterech Regionów. W dawnych 
czasach Imperium często przyjmowaliśmy dzieci z podbitych te-
rytoriów. Ci chłopcy nie mogą z nim wrócić.

Zastanawiałem się jednak, jak ich wszystkich stąd wydostać. 
Marco mógłby przekraść się ze mną niezauważony, ale nie pięć 
tuzinów dzieci.

Rozważałem to przez jakiś czas, aż zapytałem:
 – Czy kiedykolwiek usuwałeś zęby wężowi?
Szybko wdrożyliśmy nasz plan. Chłopak zakaził mnie krowian-

ką i dał mi dziesięć igieł do przenoszenia choroby. Obiecałem mu, 
że wkrótce ponownie się spotkamy, on zaś do tego czasu musi 
zachować milczenie. Odciągnął uwagę strażników, dzięki czemu 
mogłem odejść niezauważony.

Wróciłem do żony i opowiedziałem jej całą historię. Zaniepo-
kojona odesłała mnie do łóżka i nalegała, żebym odpoczywał, 
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tak abym nie pogorszył gorączki. W ciągu kilku dni na moich 
dłoniach i ramionach wytworzyła się wysypka, a także żółte pę-
cherze, które bolały przy dotyku. Żona powiedziała, że to istotnie ta 
sama choroba, którą widziała, gdy zjawiła się w obozie; zgodnie 
z moimi wskazówkami ostrożnie wyciągnęła ropę i wstrzyknęła 
ją obojgu naszych dzieci.

Och, jak trudną decyzją było to, by je zarazić, nawet gdy znało 
się korzyści! Gdy zachorowały, wracałem już do zdrowia; naj-
trudniejszą częścią było ukrycie naszych starań przed sąsiadami, 
albowiem bałem się, że jeśli odkryją u nas chorobę, żołnierze 
obejmą dom kwarantanną i ostrzegą Loddingtona o moim pla-
nie. Córkę przekonaliśmy, by zachowywała się jak najciszej, ale 
syn nie rozumiał i wył z bólu. Pomyślałem o chłopcach z obozu 
Loddingtona, nieznacznie tylko starszych od mego synka. Nie 
wiedziałem też, co się stanie z Markiem; obawiałem się, że ktoś 
mógł nas zauważyć. Formalna kwarantanna zabrałaby nam cenny 
czas. Nie mogliśmy pozwolić sobie na to, by ostatni pęcherz się za-
leczył, dokąd nie przeniesiemy tej cennej choroby na innych ludzi.

Choć nie czułem się zupełnie zdrowy, postanowiłem, że naj-
wyższa pora przyśpieszyć realizację planu. Poprosiłem żonę, 
by w pałacu wybłagała przysługę – miała wykorzystać status 
społeczny i każdy pretekst, o jakim tylko zdoła pomyśleć – żeby 
przekazać wiadomość mądremu Amaru, w którym pokładałem 
całą nadzieję. W tym politycznym chaosie nie byłem pewien, czy 
Yma podoła. Dobra żona nie ustępowała jednak i spędziwszy dzień 
oraz bezsenną noc na prośbach o audiencję, znalazła sługę, który 
zechciał dostarczyć wiadomość.

Następnej nocy, gdy moje ciało wyzdrowiało, a dzieci leżały 
chore, przybył Amaru. Był ubrany w niewytworny sposób i nie 
nosił maski, inaczej mógłby zwrócić na siebie uwagę.

Kiedy opowiedziałem mu swoją historię, jego twarz pociemniała 
ze złości. Przez chwilę się zastanawiałem, czy nie rozgniewa się 
na mnie za kradzież, lecz bezsensownie się niepokoiłem. Amaru 
w końcu rzekł:

 – A więc teraz ta szczepionka znajduje się w posiadaniu Inków. 
Nie potrzebujemy już tego chciwego negocjatora.
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 – Nie chcę, żeby go zabito – odparłem z wahaniem, zastana-
wiając się, czy właśnie to ma na myśli.

 – Ani ja – zapewnił mnie. – Amerykanie mogliby nie przyjąć tego 
dobrze. Nie chcę jednak patrzeć, jak czerpie korzyści z cierpienia 
innych, nawet jeśli cierpiącymi są zaledwie dzieci.

 – Możemy teraz odmówić transakcji, pod warunkiem, że utrzy-
mamy szczepionkę wśród naszego ludu.

 – Odmówić transakcji, zdecydowanie. Prowadził negocjacje 
w złej wierze. Są gorsze kary dla takich ludzi jak on.

Mając to na uwadze, omówiliśmy plan.
Następnego dnia odwiedziliśmy Loddingtona, który koczował 

w poczekalnych komnatach znajdujących się w pałacu. Mówił 
łamanym hiszpańskim do każdego, kto rozumiał i chciał słu-
chać; błagał o audiencję u Sapy Inki. Ręce trzymałem splecione 
za plecami. Kiedy mnie zobaczył, jego twarz pojaśniała i pojawił 
się na niej życzliwy uśmiech.

 – Lanchi Ronpa! – wykrzyknął. – Pytałem o ciebie, ale nikt nie 
chciał cię przyprowadzić.

 – Sapa Inca jest niedostępny – odparł Amaru – lecz upoważnił 
mnie do sfinalizowania naszej transakcji. Oto oznaka naszej 
dobrej woli.

Otworzył sakiewkę i wysypał złote paciorki – więcej, niż kiedy-
kolwiek sam posiadałem – które spadły na dłonie Loddingtona 
i rozsypały się po podłodze. Amerykanin pełzał za nimi i podnosił 
je garściami, niczym małpa zbierająca pożywienie.

 – Mam tego więcej, wszystko dostarczą do waszego obozu moi 
wojownicy – powiedział Amaru. – Chodźmy tam, a przyniesiemy 
wam, zgodnie z obietnicą, przynajmniej jedną dziesiątą tego, o co 
prosiliście, resztę zaś otrzymacie jutro. Przekazalibyśmy całą 
kwotę dzisiaj, lecz złota jest po prostu za dużo; jutro wojownicy 
z nim powrócą.

Gdy przetłumaczyłem, Loddington zmrużył oczy.
 – To nagła zmiana nastawienia ze strony Sapy Inki.
 – Jest zajęty – odparł spokojnie Amaru. – Zajmuje się spra-

wami krajowymi i nie może bezpośrednio uczestniczyć w tej 
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transakcji. Pragnie jednak tej szczepionki, odkąd dowiedliście, 
że jest skuteczna.

Dyplomata spojrzał prosto na mnie i rzekł:
 – Lanchi, powiedz mi prawdę. Czy Sapa Inca rzeczywiście jest 

gotowy na szczepionkę?
 – Zapewniam cię – zacząłem, dobierając słowa ostrożnie – że 

Sapa Inca będzie zadowolony, kiedy pozna sekret tej szczepionki.
Tamten uśmiechnął się i wstał.
 – W takim razie wspólnie załatwimy interesy – powiedział. – 

Chodźmy do mojego obozu.
Tak więc poszliśmy wraz z procesją wojowników prowadzonych 

przez Amerykanina, który jeszcze nie wiedział, że właśnie został 
pokonany. Loddington siedział na imperialnej lamie służącej do 
jazdy, miał podniesioną głowę, jakby rządził całym krajem. Trzy-
małem się środka pochodu, nie chcąc, by mężczyzna zobaczył 
moje ręce i zrozumiał, że już jest skończony.

Kiedy dotarliśmy do obozu, Amaru do mnie mruknął:
 – Zaczynamy. Powodzenia. – Przyjął dumny wyraz twarzy i gło-

śno powiedział: – Wysłannik Sapy Inki wymaga, aby wszyscy ludzie, 
którzy odwiedzają ten kraj, pokazali się i wystąpili naprzód, tak 
aby można było ich zobaczyć.

Przetłumaczyłem te słowa Loddingtonowi, a następnie do-
dałem:

 – Wszyscy oczywiście mogą zachować broń; wiemy, że nie 
jesteś głupcem.

Marco wyszedł, niosąc muszkiet.
 – Co się dzieje? – zapytał mnie.
Odezwałem się bezpośrednio do niego:
 – Przedstawiciel Sapy Inki prosi, by wszystkie osoby były wi-

doczne.
Marco zerknął na Loddingtona, który powiedział:
 – Ustąp im, chłopcze. Przynoszą złoto w zamian za naszą szcze-

pionkę.
Marco spojrzał na mnie, lecz, trzeba mu przyznać, nie okazał 

zaskoczenia. Zza drzew wychynęło około dwudziestu amery-
kańskich mężczyzn, wszyscy ciężko uzbrojeni, gotowi, by nas 
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zastrzelić. Amaru subtelnie uderzył kolanem swoją lamę, przez 
co zwierzę stanęło dęba i prychnęło.

 – Jest ich więcej – rzekł spokojnie, co przetłumaczyłem.
 – Lepiej, żebyś przyprowadził tu wszystkich – dodałem. – Lama 

wyczuwa obecność wielu ludzi, którzy pozostają w ukryciu.
Loddington zmarszczył brwi, po czym dał sygnał ręką. Pokazało 

się dziesięciu kolejnych amerykańskich mężczyzn. Bystry człowiek.
Marco jednak przejrzał nasze zamiary i zapytał:
 – Johnie Fernando, czy mam przyprowadzić wszystkie…
 – Nie! – wykrzyknął dyplomata. – To mój obóz. A teraz dobijmy 

targu.
 – Nie jesteś z nami uczciwy – ocenił Amaru. – Czuję zapach 

dzieci tak wyraźnie, jak ta lama.
Słysząc te słowa, Amerykanin zbladł, a Marco pobiegł, by otwo-

rzyć kilka namiotów. Odsunął płótna, aby pokazać dzieci stłoczone 
ze sobą niczym zgromadzone razem kamyki i wpatrujące się 
w nas ogromnymi oczami.

Na ten widok szlachcic zmarszczył brwi.
 – Kim są te dzieci?
 – Pomagają mi ze szczepionką – odpowiedział gniewnie Lod-

dington. – Należą do mnie.
Policzyłem naszych wojowników. Było ich prawie stu. Amaru 

miał dość wpływów, by dowodzić armią.
 – Chodź tu, Marco – poprosiłem.
Chłopiec podszedł do mnie, chwyciłem jego ramiona pewnie 

niczym ojciec.
Wielmoża poruszył dłonią władczo, a ja zwróciłem się do Ame-

rykanina:
 – Sapa Inca zmienił zdanie. Pragnie nabyć twoje dzieci zamiast 

szczepionki. Ta sakiewka, którą przekazał ci wysłannik, zawiera 
więcej, niż wynosi kwota, jaką za nie zapłaciłeś. Te dzieci staną 
się teraz poddanymi Sapy Inki w Kraju Czterech Regionów.

 – Ale… – zająknął się Loddington. – Ale… dlaczego?
 – Słowo Sapy Inki jest prawem, a jego przedstawiciel tylko je 

egzekwuje. Nie podważamy jego decyzji i tego samego nie wolno 
czynić tobie.
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 – Ale one są moje!
 – Te dzieci stały się wolne w chwili, gdy wkroczyły na nasze 

ziemie – oznajmiłem. – Wszelkie straty zostaną ci wynagrodzo-
ne w złocie. Kilka paciorków w zamian za kilkoro dzieci, wyraźnie 
zaniedbanych. Czy to cię nie satysfakcjonuje?

 – Nigdy nie dostaniecie szczepionki – odparł dyplomata z twa-
rzą czerwoną ze złości.

Widziałem, że pragnął wydać rozkaz ataku, ale nie ośmielił się 
w obliczu tylu uzbrojonych inkaskich wojowników.

Marco przekornie się odezwał:
 – Już ją mają. Spójrz na ręce Lanchiego.
Uniosłem je. Amerykanin wpatrywał się w nie z niedowierza

niem. Obawiałem się, że może nakazać mnie zastrzelić, nie
zależnie od konsekwencji, lecz chłopak zaraz dodał:

 – Dotychczas przeniósł szczepionkę na inne osoby, a one 
mogą zostać wykorzystane dalej. Najpewniej zresztą już zostały.

 – Możesz opuścić ten kraj – powiedział Amaru. – Nasza trans-
akcja dobiegła końca.

 – Wy… Wy złodzieje! – wrzasnął Amerykanin. – Ukradliście 
coś, co należy do mnie!

 – Próbowałeś sprzedać coś, co powinno należeć do wszystkich – 
odparłem. – Zabranie tego nie jest przestępstwem.

Loddington nagle zbladł. Podniósł broń i wycelował w Marca. 
Nim ktokolwiek zareagował, strzelił. Chłopak zatoczył się do tyłu 
i upadł przy lamie. Czterech inkaskich wojowników zastrzeliło 
mężczyznę na miejscu, lecz ja trzymałem chłopca i uciskałem na 
jego ramieniu ranę, z której lała się krew. Praktycznie nie zauwa-
żyłem upadku Amerykanina ani nie widziałem jego zszokowanych 
ludzi. Jesteśmy szczęściarzami, że nie strzelili w odwecie; być 
może także mieli wątpliwości co do sytuacji. Albo może tego dnia 
bogowie kierowali naszymi rękami. Nie potrafię tego stwierdzić 
ja ani nikt inny.

 – Marco! – krzyknąłem.
 – Nie… – Próbował nabrać powietrza. – Nie jest tak źle. Zawiąż 

ściśle ranę.
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Zdarłem tunikę i tak zrobiłem. Och, wnuku, pękało mi serce – 
myślałem, że stracę chłopaka. Ścisnąłem jednak jego rękę swoją 
i rzekłem:

 – Marco… bądź silny. Niech moja dłoń zatrzyma cię na tym 
świecie. Moja dłoń, którą naznaczyłeś błogosławieństwem… Zostań 
tutaj ze swym darem i ze mną.

Uśmiechnął się pomimo bólu, ja zaś pomyślałem, że ten chło-
piec ma jeszcze wiele do zrobienia. Nie opuszczał tego świata… 
jeszcze nie.

I nie opuścił. Wiesz, kim został Marco.
A zatem, dziecię, oto twoja historia, którą opowiadam ci w twoje 

piętnaste urodziny, tak żebyś lepiej poznał siebie. Ponadto znasz 
dalszy ciąg opowieści o tym, jak Amerykanie stoczyli wojnę bez 
naszego finansowania i tak czy inaczej wywalczyli sobie wolność, 
choć wciąż doświadczają rozłamu w sprawie niewolnictwa w tak 
zwanym wolnym kraju. Chłopców, których uwolniliśmy spod 
władzy Loddingtona, adoptowało Imperium; bezdzietny Amaru 
i jego żona sami przygarnęli trzech, a mnie sowicie wynagrodzili. 
Z tych środków zbudowałem szkołę, tak aby wszystkie dzieci 
mogły do niej uczęszczać i się uczyć.

Marco osiedlił się w Kraju Czterech Regionów i został moim 
synem. Przyjął me nazwisko, a potem odbył podróż po morzach 
do obcych krajów jako wspaniały odkrywca Marco Ronpa. Twój 
ojciec rozpoczął przynoszący zyski handel, który teraz prowa-
dzimy z Chinami, a w tym celu żeglował statkiem „Lanchi” przez 
ogromny ocean. Wszystko to krótko po poślubieniu mojej kochanej 
Chaski, pięknej, samodzielnej kobiety, która honorowo opuściła 
świątynię z powodu miłości. Odziedziczyłeś po ojcu urodę i głos, 
a do tego pobłogosławił cię dumną, hardą twarzą – twarzą, którą 
kocham tak mocno jak twarze moich dzieci, żony oraz własną, 
gdyż należysz do ludu Inków całą swoją duszą. Spodziewam się, 
że pewnego dnia na naszych szybszych, nowoczesnych statkach 
odkryjesz więcej niż twój ojciec i odwiedzisz ojczysty ląd swej 
babci w Afryce. Ten dzień jednakże na razie nie nadszedł, a ty, 
wnuku, musisz odnaleźć własne przeznaczenie.
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Jeszcze jedno, dziecię – interesujące w kwestii Chin jest to, że 
zdążyły rozwiązać problem ospy dzięki technice zwanej wario-
lizacją*, której nauczyły się od mieszkańców Indii. Tyle że nasza 
szczepionka była bezpieczniejsza i skuteczniejsza, Marco zaś 
uważał, że ta technologia jest niezbędna, by Chiny mogły otwo-
rzyć się na handel. Ale to już inna historia, dziecię. Teraz idź 
spać, rano zaś musisz mi podać swoje nowe imię, które w Kraju 
Czterech Regionów uczyni cię mężczyzną.

WWW: https://vylarkaftan.com/ 
X (dawniej Twitter): @Vylar_Kaftan

 *	 Wariolizacja (także wariolacja) – metoda wariolizacji rozwinęła się najpraw-
dopodobniej w starożytnych Indiach lub Chinach. Polegała na kontrolowanej 
ekspozycji zdrowych osób na materiał zakaźny pobrany od chorych z łagodnym 
przebiegiem ospy prawdziwej. Wykorzystywano suszone, sproszkowane kro-
sty, wyciąg ze strupów lub płyn z pęcherzy ospowych. Znane były dwie drogi 
podania: donosowa oraz poprzez skaryfikację. Celem było wywołanie cho-
roby o możliwie lekkim przebiegu i spowodowanie wytworzenia odporności. 
Poddawani wariolizacji stanowili jednak zagrożenie dla otoczenia, bo mogli 
zarażać ospą prawdziwą. Ponadto część z nich umierała, chociaż śmiertelność 
była znacząco niższa niż podczas epidemii (przyp. tłum.).



Ciężar wschodzącego słońca

Opowiadanie opracowali
Weryfikacja tłumaczenia: Joanna Gasińska
Redakcja: Aneta Marciniak
Kontrola redakcji: Magdalena Świerczek-Gryboś
Korekta: Beata Sagan-Szendzielorz, Justyna Mroczek-Żal, Magdalena Kłodowska, 
Ilona Żurawska
Weryfikacja: Barbara Uznańska-Loch, Patrycja Pancerz, Renata Rabczewska
Kontrola weryfikacji: Agata Graczyk
Kontrola przed składem: Dawid Wiktorski





Fantazmaty działają non-profit od 2017 roku. To nasza dwudziesta 
dziewiąta antologia. Blisko 150 osób wolontariacko poświęca swój 
czas, byśmy mogli działać skutecznie i profesjonalnie. Chcemy, 
by nasze książki nadal docierały do każdego czytelnika w formie 
bezpłatnych ebooków i audiobooków, a kolejne darmowe porad-
niki pisania pojawiały się na stronie WWW.

Wiesz, że ty też możesz mieć swój wkład w Fantazmaty?
Zostań naszym Patronem.
Wspierając projekt, pomożesz nam utrzymać stronę interne-

tową i opłacić koszt serwera, dasz nam możliwość pojawiania 
się nie tylko na konwentach, ale też na targach książki. Dzięki 
tobie więcej osób będzie mogło dowiedzieć się o Fantazmatach, 
a przez to spełnić swoje marzenie o opublikowaniu tekstów, wy-
dać swoją twórczość przy wsparciu zaangażowanych redaktorów 
i korektorów, sprawdzić się jako ilustrator, przyłączyć się do 
zaangażowanego zespołu, zdobywać wydawnicze doświadczenie 
oraz przeczytać książki takie jak ta.

Zajrzyj na patronite.pl/grupawydawniczafantazmaty lub na 
https://buycoffee.to/fantazmaty

Zapraszamy też na nasze social media i serwer Discorda!
https://www.facebook.com/fantazmaty,
https://www.instagram.com/grupa_wydawnicza_fantazmaty,
https://discord.gg/nuS68Ej5tc (Grupa Czytelnicza Fantazmaty).

https://patronite.pl/grupawydawniczafantazmaty
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https://www.instagram.com/grupa_wydawnicza_fantazmaty
https://discord.gg/nuS68Ej5tc
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| Content warnings

Nieszczepiony, APP Pekurinen: science fiction | cierpienie zwie-
rząt, przemoc

Nieznane dzieło, Paul van Leeuwenkamp: urban fantasy | mor-
derstwo, przemoc, żałoba, depresja, śmierć

>RESTART SYSTEMU, Novae Caelum: cyberpunk | choroba, przemoc, 
śmierć, utrata tożsamości

W domu pogodnego seniora na końcu świata, John P. Murphy: 
fantasy, postapokalipsa | śmierć, trupy, przemoc, starzenie się

Somadewa: Sutra Niebiańskiej Rzeki, Vandana Singh: scien-
ce fiction, space opera | samobójstwo, wojna, trucizna, utrata 
pamięci

Rozbójnicy, Lord Dunsany: dark fantasy | egzekucja, śmierć, rozkład 
i bezczeszczenie zwłok, bluźnierstwo

Krewniacy elfów, Lord Dunsany: fantasy | umieranie, samotność



Rekompensata, Charles Victor Tench: science fiction, kryminał | 
morderstwo, samobójstwo, zemsta, trauma, klaustrofobia, depresja

Gość, Lord Dunsany: dark fantasy | samobójstwo, śmierć, fatalizm, 
nihilizm

Upadek Babbulkund, Lord Dunsany: fantasy | niewolnictwo, prze-
moc, morderstwo, fanatyzm religijny, ksenofobia

Człowiek, który poznał prawdę, Algernon Blackwood: weird 
fiction | nihilizm, śmierć, umieranie, tematyka religijna, bluźnierstwo

Ciężar wschodzącego słońca, Vylar Kaftan: historia alternatyw-
na | choroby zakaźne, przemoc, niewolnictwo, rasizm, okrucieństwo 
wobec zwierząt
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